三百六十行
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
一秒记住【红旗小说网 www.hqqpxjd.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
三百六十行之“澡堂子”
如果说，这世上只有在一个地儿人是没有高低贵贱之分的，那就是澡堂子了。我却打小不爱去澡堂子，总以为那地儿令人无所遁形，半点隐私皆无，尤其是那种明目张胆的自我暴露更是孰不可忍。
于是就害怕冬天。那时候的冬天特别冷，开初还家里生个炭火儿撑着架子洗，后来就憋不住了，一猛子扎到澡堂子去。小镇上只有一家澡堂子，叫“得福池”迎门一幅对联：“金鸡未唱汤先热，酒醉年高莫入堂。”既是宣传，也是劝诫。开澡堂子的叫老闫，叨着根白铜的旱烟锅儿，一排高大的鞋格子前笼着袖子坐了，卖竹牌儿。票价五毛。
领了竹牌，换上木制踢踏板儿，推开二道子门，一股子水汽就扑上来，睫毛立马打湿了。雾气里，数百平方的一间大屋子按品字型砌了热水池、温水池和冷水池，赤条条白花花的全是大老爷们儿，肥瘦高低各不相同，却都一脸的红光，抖着膀子狠命地涮，边涮还边吆喝着，三儿，传个把子来！四小子，搓背啦！“把子”就是热毛巾拧成条儿，传把子的叫三儿，搓背的是四小子，都是老闫家的小子，在这儿当堂子听人使唤，既看了场子又挣了银子，也算是肥水不流外人田。三儿传把子是一绝，忽忽悠悠就过来了，不疾不缓，正好落到眼跟前儿，一伸手就接了，那叫个得劲儿。四小子搓背也有一手，不轻不重，连胳肢窝都搓得干净，皮却不见红，客人往往在他手底下舒服得唉哟唤着就睡过去了。
得福池用的是从密县拉来的焦碳，火头好，鸡不叫水就烧开了，雾腾腾的。堂子却简单粗陋，青砖铺地、池子是水泥抹面，连块瓷砖都没。生意却是出奇地好，不单是因了独家经营，更是因为老镇人爱“泡澡堂子”要的是享受，不但洁身，还能解乏，用老闫那读过大学的老么的话说“还是澡堂子好，又能游泳，又能洗澡儿”老镇人不知道“游泳”只管泡，一泡就是大半天儿，好在得福池的服务项目全，搓背、推拿、修脚、拔罐、剃头、供茶，还能代叫小食。泡澡饿得快，就先吃点垫巴垫巴；还设了通铺，泡累了就躺下睡会儿。老闫有一台留声机，老是没边没沿地放那戏曲儿，品着茶听着戏，还能蹭老闫一袋旱烟抽。吃喝拉撒连带休闲就全有了，老镇人就更爱“泡”温良恰好，寒暑相均，直赛过神仙府第，那门外的飞雪严寒就远了，正合了那副老对联所说：“共沐一池水，分享四季春。”还有能比大冬天泡澡堂子更舒服的事儿吗？
如今时代变了，澡堂子也在变，既想留住原来味道，又要迎合时尚需求，那感觉就不怎么纯厚了。况且，家家都有了热水器，谁还爱去“下饺子”？而澡堂子的档次虽然高了，名称也换了，真正泡澡堂子的人却少了，大多是“泡翁之意不在水吧”至于他们在乎的是什么，咱就不多说了。
（正文1047字）
2004。12。9
三百六十行之剃头挑子
俗话说：“剃头挑子一头热”现在的年轻人在谈恋爱时常碰到这事儿，却鲜有人明白这剃头挑子是怎么个一头热法儿。我生得不早不晚，有幸赶上了，见识过这“剃头挑子”
农村那会儿的交通不发达，赶个集跟现在去趟北京差不多大劲儿，便常有剃头匠掮了挑子挨村挨户地行过来，挑子前头的“将军杆”上挂一串薄铁片儿，名叫“报君知”拿手一扯“呛啷呛啷”地响，绕村一圈，在村头的大槐树下扎了挑子，坐等人来。未及一袋烟的工夫，汉子们便抛了活计拖了小孩子围拢过来。我打小最怕剃头，便趁了姥爷不备，远远地躲在墙角，用心地去看那剃头挑子。挑子多是朱漆涂就，前头一只煤炉子，坐着个黄铜脸盆，盆中有热水，叫“汤”；后头一只木箱子，里面分成格状，盛着“吃饭的家伙”无非是刀、剪、粉扑之类，合上箱盖子便是凳子了。因为前有热汤，后头是冷板凳，便有了“剃头挑子一头热”的说法儿。
歇了半盏茶的光景，有人开始催了，老剃头匠便把烟锅儿在鞋上磕了，拨旺了火炉，铜盆里的水就咕嘟嘟地冒起了泡泡。大伙儿你推我搡，终于有人在箱盖上坐了，系了围布，老剃头匠便取了剃刀，探手扯过油黑发亮的趟刀布，噌噌几下趟了刀，在手中挽个花儿，那刀刃就亮亮地晃眼。这个时候，我的心也就提到了嗓子眼儿，老想着那雪亮的刀片会不会把耳朵给削下来，便捂着耳朵瞪大了眼睛去看。只见那老剃头匠抡起胳膊，瘦如鸡爪的枯手捏了刀柄，在毛刺刺的脑袋上就那么舞弄几下，便有毛发飞起来，不偏不倚地落在地上的笸箩里。也只是一眨眼儿的工夫，那脑壳就光净闪亮了，这时候老剃头匠便取了粉扑子，在光脑袋上左右上下地扫上一回，一扯围布道声“得了”下一个便又坐过来。
我曾纳闷那头发为啥都要盛在笸箩里？姥爷说，身体肤发，受之父母，在人眼中是很宝贵的，倘是落在地上，遭人踩了，对父母不敬不说，更是要倒霉的。我便嗤一声，不以为然。汉子们剃完头，有愿意多花钱的，老剃头匠还会给推个背捏个颈，保你一身轻松，倘有那耳朵痒了的，老剃头匠便从怀中摸出一个小竹筒来，先以铰刀铰去耳毛，再用大小不一的耳勺去掏，掏净了，再用小刷子去刷，那耳朵就更痒了，却不是先前的痒法儿，透着舒服劲儿。
收拾完了大脑袋，就轮到孩子们的小脑袋了。在我来说，对老剃头匠是极为不屑的，总惦记着街上理发店里的“老马嗡”（家乡称马蜂为“老马嗡”取其嗡嗡嘤嘤之声，而电动剃刀嗡嗡有声，便得了这个名儿），却被姥爷一把揪了过去摁在凳上。我挣扎不得，便闭了眼睛，只觉老剃头匠伸手在我脑袋上轻挠了那么两下，再轻拍一掌，就“得了”对镜一照，只余额前一块茶壶盖儿，打转儿都光光溜溜，便哇地一声哭开了。
老剃头匠一生只会剃两样发式，一个“光瓢”一个“茶壶盖儿”却也吃喝不愁。直到八十岁上，老剃头匠担不起挑子了，村人才开始往街上的理发店去，那会儿，已经有“飞鸽”、“永久”了，也就方便了许多。
（正文1158字）
2004。12。9
三百六十行之算命先生
唯物主义者都坚信人定胜天、“命”在人为，而迷信的人却总希望能得到一个说辞，来巩固信念，支撑起因贫困、劳顿或悲伤而萎缩的精神，于是便滋生了一个职业：算命先生。
有关于算命先生的传说中最为传神的当数神课先生袁守诚，泾河龙王因与之打赌，错降了雨水，被魏征化梦而斩。神话毕竟是神话，在生活中，算命先生作为一个职业是确实存在的，却并不神奇。在我的记忆中，算命先生通常都留有一部花白的山羊胡子，身着青布长衫，脚登圆口布鞋，肩上一只褡裢，拄一根四五尺长的竿子，挑一面幌子，上书“铁嘴神算”四字，右手执一副呱嗒板儿，边走边敲，口中念叨着“预知吉凶祸福，能保富贵平安”走村串巷，见人搭讪，引来一群不晓事的娃娃跟在屁股后头吆喝，连狗都一气儿乱咬，好似过了年节似的热闹。这时候，便有一帮子老太太小媳妇儿走出门，都揣了一怀的心事，只等那算命的先生给个说道。
最常来村里走动的算命先生是个七十多岁的老头儿，人称张铁嘴，老态龙钟的模样儿，走起路来颤颤巍巍，一阵儿小风过来就能飞了。张铁嘴一进村儿，只往村头场院当间的大槐树下那块碾盘上坐了，把竿子往碾盘眼儿里一插，就抽开了旱烟锅子。人们围拢来，七嘴八舌地问卦，张铁嘴不急不躁，摊开八卦图，摸出竹签筒，将几枚青钱、几块碎骨在青布上摆开了，再一个个问来。我那时还小，常挤在人堆里看，眼睛老盯着那青钱和碎骨头，总觉得新奇好玩。一般老太太都是问子嗣香火，小媳妇则问出门在外的丈夫平安，偶有问财问官的，更多的是替小孩子测个八字，问个吉凶。张铁嘴这时便如临道场，摆开阵势，牙不关风，满嘴喷沫，眉飞色舞地周易八卦、阳关鬼关大刀关地说开去，直说得众人面上青一阵白一阵再红一阵，眼神中流露出悲喜忧烦诸种情绪来。我留心过张铁嘴的那双眼睛，小而精神，滴溜乱转，只往那问卦人的面上看。手中的青钱和骨头早已打磨得光润滑溜，往空中那么一掷，再一抛，落在八卦图上，一只枯手指指点点，解说卦象吉凶；或是捧起签筒摇晃再三，终于丢开手去，一支竹签落地，由那张铁嘴一径念来，全是半文半白、似是而非之词。问卦者大多给了卦钱，一脸忧戚而来，满面欢笑而去。有个别家中殷实者，被那张铁嘴诳得云里雾里，便单请了他回家细问，自然要破费一顿肥鸡大鱼，多给几个卦钱。
我总以为，算命先生不过是凭了一张死能说活的油嘴和一双能察秋毫的眼睛，观那问卦者面色情绪，一问二哄三吓唬，再摆几道阵势，就骗了那胸有积郁、猪油蒙心的人。只是那邻村的钱麻子却令我不得其解。此人不稼不穑，游手好闲，却满嘴油亮，只是每隔十天半月会消失一阵子，据说是去了河北（淮河以北，安徽曹集一带）。有一日，钱麻子在集市上痛斥一青年，说，你爹就要死了，你还不去置办后事？青年大怒，痛揍钱麻子一场，转回家去不过两日，他那正值壮年的爹果然暴亡。钱麻子一时名动淮河两岸。不久，钱麻子也死了，身无染疾之相，据说是揭了一个贪官的短，被人点穴死的。在今天来看，那钱麻子也许是身怀医术，事前见过那个亡者，单凭一个“望”字就知晓了他染疾在身吧。
如今，满城的旮旯角落都能见到并不“专业”的算命先生，且有愈演愈烈之势。作为一种封建残余，其消亡还是需要时间的。
（正文1280字）
2004。12。9
三百六十行之码头挑夫
体力是最原始的糊口之能，并不依赖于技巧和工具，而由此衍生的职业也有多种，挑夫便是其中之一。在四川有“棒子军团”在我的家乡，曾有“码头挑夫”作为一种穷苦人赖以生存的职业，很有鲜明的特征。
家乡有一条大沙河，名叫“史灌河”是淮河中下游的主要支流，先前水面宽广，航运发达，便有一方高大的石码头蹲踞在小镇东门河湾儿上，吞吐着来往的船只和货物。有了码头，便有了码头挑夫，皆是破衣烂衫的穷苦人，无田地无生意，便携了杠子绳子齐齐来到码头，推举个身板结实、能言善道、为人仗义的汉子出头，组成一个队伍，就开始了风吹日晒的辛苦营生。挑夫们清一色的黑红脸膛，一冬四夏精赤着上身，大腰裤在脐下缠裹了，抽着旱烟锅儿，挨在码头边儿上等船只到港。那时候的街市是相当繁华的，陆路不通，进出本县的货物大多由此码头过，挑夫们便偷不得清闲，船一泊岸，待头儿与船家货主议好了价钱，便一窝蜂地拥上前去，搭上数丈长的跳板，或肩或抬或挑，拼尽了力气，去挣那几个散碎小钱用以糊口，因为不缺生意，倒也任劳任怨，相安无事。这正合了那句“靠山吃山，靠水吃水”的说法儿，一个码头，也算养活了许多个人家。
码头上的挑夫有两类，一种是卖力气搬运货物的，一种是专为过往商贾、达官贵人挑送行李的。后者的活儿较轻，得钱较容易，便有了眼眶儿的高低。虽然都是穷苦人，却分成两帮，专事挑送行李的因顾及体面，多置办了干净整洁的衣衫，甚至有的做作者竟穿了长衫、戴了礼帽，自视为“长衫儿”；而搬货出大力的一群因出力较重，都是短衫，常常光了膀子，就被称为“光膀子”两帮虽各自揽活儿，井水不犯河水，闲下来却常常互相治气，亦讽亦嘲，争到面红耳赤之际，便要在活儿上较真功夫。码头上堆积了大量的圆木，稍细点的也有五六百斤“光膀子”们自恃力大，便要与那“长衫儿”们比试扛圆木。“长衫儿”虽然穿著体面，却也是穷苦人，只是藏了把力气，便不示弱。双方就各出一人，各自抬了圆木的一头，只把那脚对准了木头，谁先撒手，圆木落下，脚趾头就断了。这是要命的事儿，两边儿都拼死了力气硬撑着，谁都不愿先撒手，在我们家乡“抬杠”一说就是这样来的，梗着脖子犟着劲儿满面通红，倒真的十分形象。
随着陆路交通的发达，货运不再依赖于河流了，加之史灌河日久淤塞，河水渐瘦，浮不起大的航船了，码头便日渐冷清起来，挑夫们的营生也愈发艰难。此时的“长衫儿”也再顾不得体面，脱了长衫，与“光膀子”们一起抢活儿，便常有争斗，扛起包来也就更卖力，价钱也更低廉。内中有个叫老霍的，身高八尺，力气最大，在一次卸绿豆时，抢在前头，竟左右臂弯各夹了一包，肩上还扛了一包。那一包绿豆重约二百来斤，老霍自恃力大，想多挣个三五钱，结果在出舱口的时候，被夹在了当间，一口气岔了，腰就塌了下来。众人急忙用门板将老霍抬回家中，已断了脊梁骨，三天后吐出一盆淤血去了。老霍闭眼前只说了一句话：他娘，咱儿子饿死也不能去当“光膀子”
到我幼年的时候，河面已瘦了许多，只剩下一里多宽，几乎被流沙吃尽了，大小航船再不能上行，码头便慢慢闲置下来，码头挑夫们也纷纷转行，只有“抬杠”的故事流传了下来。
（正文1269字）
2004。12。9
三百六十行之铁匠铺子
在我的家乡，流传着这样的歌谣：“有女不嫁铁匠家，黑脸黑手黑脚丫；人家吃米他吃糠，一冬四夏没衣裳。”每每歌谣唱起，铁匠铺子里就腾地窜出个光膀子的汉子来，当街就是一阵大骂。可骂归骂，那歌儿还是唱，姑娘们还是不愿嫁给铁匠。
自西周晚期开始使用铁器，想必就有了铁匠这一行当。据说，范蠡在成为陶朱公之前，也只是楚国大宛的一个铁匠；而那嵇康，竟然也在洛阳开了个铁匠铺子，与向秀等人当炉挥锤，以铁器换酒。无怪乎小镇上的铁匠们虽然大字不识一箩筐，却都将历史名人挂在嘴上。
铁匠是真苦，一年四季沤在火坑里，比鸡起得早，比狗睡得晚，无论“狗伸舌头鸡跷脚”都得守着炉火“靠桩吃饭，离桩讨饭”守着铁砧子才能混个肚儿圆。铁匠铺子大都简陋，只在临街撑起个敞棚子，柱子上挂几张犁头，当间儿砌一座炉子，边上架了风箱，支了砧子，就可以开炉了。炉子是铁铸的，大肚小口，腰围数尺，用三根角铁撑起，口上是一圈嵌了钢沙的耐火土，炉膛里填了焦碳，炉脚留有风口，连着风箱。天麻麻亮的时候，铁炉子就烧得火星四溅了，风箱扯得呼呼作响，那炉中的火头就扑腾着窜出来，扇面一样铺开去。按照头天的订单，将生铁放进炉子去煅烧，烧到一定火候，拿钳子夹出来，两个铁匠就面对面叉开腿站了，抡起八磅的大锤，一个劲地往那铁砧子上敲打，真正是应了一个歇后语：铁匠铺开门——动手就打。我留心过那打铁的场景，两把铁锤一起一落，节奏感极强。师傅手执铁钳，将锤打的铁器不停地翻转、造型。黑不溜秋不成模样儿的铁块从进了炉膛就开水烫虾一样红透了，在那块铁砧子上，两把大锤轮番敲击，铁块渐渐就有了模样，要么是一把镰头，要么是一只犁铧，很奇妙地变化着。铁匠都谙熟铁性，生铁熟铁在炉膛中的时间是不同的，撞火、煮火、淬火等关键技术也没有量化的标准，全凭眼力判断，靠丰富的实践经验摸索出自己的法门来：火老刀易掉口，火嫩刀易卷刃，铁匠们一般是白日打铁、夜间淬火，火老火嫩全凭夜色里目测炉膛内刀身的红度，再用铁尺去括刀刃，凭声音来判断钢口。铁匠们一般边打铁边唱：“我是杀人的刀，你是割草的刀，天下都是铁打的刀，你刀没有我刀好”我家近邻就有个铁匠铺子，铁匠王三大约六十来岁的样子，头早已斑白了，紫红的脸膛，眼神浑浊，像两颗被摇晃过的咸鸭蛋黄。我从没见他穿过上衣，只在腰间扎了一条脏而黑的皮围裙，光光的脊梁闪着油光，两条胳膊跟榆树干一样结实，青筋盘曲，肌肉虬结，显示着不同于年龄的健壮。王三的手艺是祖传的，钉马掌是一绝，经他手打制的马掌，轻薄小巧，却结实牢靠。再犟的马或骡子到了他手底下都乖顺得不行。王三打的菜刀也是一绝，钢火恰好，薄膛枵口，砍石头都不卷刃儿；更绝的是，王三还能打制绣花针！有一年，王三的大徒弟出了师，就在近旁扎下炉子，却抢不到生意。他欺负王三是个闷嘴葫芦，便当着众人的面诮薄王三，逼王三毁了炉子让出铺子来。他说，王三只要能打出根绣花针来，就饶过他。王三还是闷声不响，却拉起了风箱。若非亲眼见过，任谁都不会相信八磅重的大锤能敲打出一根绣花针来。可王三做到了。那针极细极韧，弹性良好，闪着寒光。
如今，王三已死了多年，那根针也不知去向，铁匠铺子也都引进了现代化的机械，再听不到那两只铁锤轮番敲打出的丁丁当当的声响了。
（正文1313字）
2004。12。10
三百六十行之船拐子
俗话说：“世上三大苦，撑船、打铁、磨豆腐”一样的起早贪黑，一样的四季不分，那撑船的独独多了一层风雨之苦，自然被排在第一位上。我这里不讲走三江下五湖的船民，单讲那撑船摆渡的“船拐子”
家乡有河，淮河就在村北，史灌河则在镇东，两条河上最初都是没有桥的，往来甚为艰难，全靠了那两三只渡船往返载客，连通南北东西。河水浪大，船只又小，在浪尖风口晃悠，那撑船的便须半蹲了身子，扎起马步才能稳立潮头，经年累月的保持同一个姿势，下得船来，就都成了罗圈腿，走起路来一拐一拐的，便落了个“船拐子”的名号。
沿河户户有船，却不是家家都有船拐子的，作为一个职业分工，它多多少少带有垄断性质，祖传父承，世代沿袭，外人插不进来，行内人也走不出去。在淮河埠头，船拐子是王家，在史灌河上，船拐子是付家。淮河水急面宽，渡船高大坚实，设有船篷以遮挡风雨，船帮上架了两溜四只棹子，四个船拐子各执一只，艄上支起一根长橹，由舵手把持了，发一声喊，就切开水流往对岸去。淮河年年涨水，渡船力单，常被大水冲到下游去，便有聪明人在两岸打了桩子，将一根碗口粗的铁链子扯过河面，在渡船上也同样打了桩子，桩头留一圆孔，将铁链从中穿过，稳住渡船，可保不失。史灌河是淮河的支流，水势较小，渡船也窄小许多，是典型的河船，宽约一丈，长三丈许，没有船篷，枯水期只用一根长篙，直捣河底沙泥，便一篙一篙地撑到对岸去。
船拐子憨直粗野，口无遮拦，逢上过河的姑娘媳妇儿，便有一搭没一搭地说些混话唱些荦曲儿，更有那粗鲁点的，直接蹭上前去，往胸前裆里摸捏两把，那姑娘媳妇儿只是红着脸躲闪，却不作声。这也是规矩，在河上，无法无天无地无王，船拐子就是天王老子，命都交在他们手里；再一个，船拐子风里浪里渡人过河，自己却往往葬身鱼腹，人们也颇感激，容忍其言行也就成了不成文的规矩。但等下得船来，遭了轻薄的姑娘媳妇儿脚落实地，回身便是一句：不要脸的船拐子，早晚淹死河里！而此时的船拐子却是哈哈一片笑声，只拿手搭了凉篷去望，眼中多是不舍之情。
船拐子大多是青年光棍，家里没有土地，全在水上讨生活，自然穷得可以，便很难娶上个老婆。常有那胆大的船拐子，趁了黄昏细雨，在河中央抛下锚泊了船，将那孤身的女渡客劫进舱去，做些不白勾当。也有那爱慕船拐子健壮身材黑红脸膛的女子，半推半就便成了好事。只是所有遭了手的女子，都不再言声，上了岸去也就藏在了心里。
船拐子人在水上，是“青龙背上的人”青龙随时都有可能翻滚或沉入水底，便有了许多禁忌，称为“口风”如龙、虎、鬼等物事，梦、翻、滚、沉等字眼全在避讳之列，只将龙说成“溜子”虎说成“猫”鬼说成“长脸子”；梦叫“亮”帆叫“篷”翻身叫“斜边”滚水叫“开水”姓陈说成“老茵”（由“茵陈”而来）；碗因装满了水，便改叫“莲花”筷子叫“竿子”倘有人犯了禁忌，便连吐几口唾沫，并且掌嘴。
船拐子靠水吃水，全仗橹、棹、篙等物撑起肚皮，可淮河渡船却独不使篙。据说，当年有个叫王延璋的船拐子，使一根五丈长的铁篙，自恃力大，常辱骂渡河人，有一回遇上个外地客，伸手将那五丈铁篙扯成了六丈，如扯棉线。自那之后，王延璋便弃篙上岸，淮河上的船拐子们也再不使篙。
传说毕竟是传说。如今淮河、史灌河上都修建了大桥，南北通衢、东西畅达，渡船便再派不上用场，船拐子也慢慢地消失了。就在三年前，史灌河上仍泊着那只渡船，只是经风沐霜，早已朽破不堪了。
（正文1382字）
2004。12。10
三百六十行之货郎担儿
货郎儿本是旧时代城乡间一种挑担卖杂货的小商贩，宋元的绘画和音乐作品如清明上河图和“货郎儿”及“转调货郎儿”音乐调式中就有此记录。直至今日，在部分交通不便的地区，仍能看到货郎们挑担货卖的身影。
货郎调不入勾栏，货郎担儿也去不得大市，只往那乡村出入。在我的记忆中，家乡的货郎担儿一般是两只极大的木箱子（也有以大竹筐代替木箱的，却少了层神秘的吸引），由一根两头带铁钩的扁担挑了，以竹子弯了极细长的架子，称为“高肩担子”扁担多是竹制，软而韧，不打肩，担起来便随了步子的节奏颤悠着，省了几分力气。货郎一般手执拨浪鼓，那鼓碗口大小，双面蒙了羊皮，鼓帮上钉了两条粗绳，绳头系上硬木槌，一只长柄在手中握了，轻轻转动，木槌击鼓，便泼啦啦地一连串响，作为招揽。“听得拨浪鼓声响，村人便知货郎来”省却了许多麻烦。遇上那大户人家，货郎担儿也会送上门去，民歌绣荷包中就有一段唱词：“梅香把路引，货郎随后跟，将担儿担在呀，红罗绣房门。”拨浪鼓足以招揽生意，逢上那活泼点的货郎，却也会吆喝两嗓“针头线脑好扣子，镜子梳子香胰子，雪花膏、蛤儿蜜、上海来的刨花油”那吆喝都是合了调子的，甩着长腔，音节清亮，极富穿透力，曲里拐弯儿地就沿着窗缝儿钻进了耳朵，撩拨得人坐立不安，只想一气儿冲出门去。
你可别小看那两口木箱子，委实是个百宝箱，从小孩的吃食、玩艺儿，到女人的饰物、化妆品、女红用品，直至老头乐、掏耳勺、小曲子（酵母），应有尽有。在村人眼里，那箱子便是最强力的吸引源，于是围拢过来，叽叽喳喳地探问着，满眼的欢喜。孩子喜欢吃食儿和小手枪，老太太需要小曲子蒸馒头、蚕丝彩线绣肚兜和虎头鞋，老头儿要买把蒲扇驱蚊子，女人们却钟情刨花油、雪花膏和香胰子，大姑娘对红头绳儿和花丝巾最感兴趣。倘是那花丝巾只剩下一条，被哪个抢先买了去，这边的姑娘媳妇们便会黯然神伤一回。总之，不管男女老少，都有自己中意的货品，那两只大而粗陋的木箱子里便尽是些意想不到的新奇。
货郎担儿是村人最欢喜的，冬日的墙根儿、晚餐的场院里，人们总会时不时地念叨上两句“那货郎担儿咋这久不见来了？”姑娘媳妇儿惦记着托他捎的镜子头巾，老太太蒸馒头忽然没了小曲子发面，小孩子总念着那甜滋滋的糖块儿。时隔半月，货郎担儿便会各村走上一遭，带来满村人的希望和欢喜。只进得村口，惹得狗儿一阵狂吠，便有人迎上前来热辣辣地招呼着，更有人好歹让进家门，支使女人拽来麦秸烧上一锅开水，开水里自然多放些“牛屎糖块儿”递到跟前。
货郎儿一般都是青壮年人，十里八乡，最有名的货郎儿却是一个唤作张家玉的老头，年愈七旬，一副老态，往村头的大槐树底下坐了，像一滩河沟里刚捞上来的软泥。可等他担起那货郎担儿来，竟换了个人似的，两腿生风，腰扭得比戏楼子里的旦角儿丝毫不差，跟老少爷们儿打着招呼，扁担咯吱吱响着，忽闪着过了村口的那眼儿老井，一溜烟儿就不见了影子。
货郎一般都是些小本生意人，开不起铺子，只有挑着担子货卖千家，兼收破烂，挣些小钱，竟也方便了足不出户的村人。在小农经济时代，货郎儿也算是勇敢的弄潮儿了，只是随着商品经济的发展和交通的发达，货郎担儿自然地淘汰出局，而乡间也少了道挑担摇鼓的风景。
（正文1300字）
2004。12。14
三百六十行之劁猪匠
三百六十行中，有一门劁猪的手艺，朱元璋曾亲手所书的春联“双手劈开生死路，一刀割断是非根”讲的便是这个行当。农村人养猪无非是求财，都想那猪养得膘肥体壮，一刀劁了，猪就六根清净，一心吃睡长膘了。
农村人忌讳那劁猪匠手沾血腥，且又是专割“是非根”的，便不甚喜爱，常骂其“死了都不能进祖坟”然而，家家却又都离不了劁猪匠，只要有事相请，面上仍然恭恭敬敬，递烟奉茶，格外热乎。俗话说“一劁二补三锤子”说的就是劁猪匠、补锅匠和打铁匠在农村地位的重要性，农村家家养猪，劁猪匠自然排在第一位上，走村串巷，全靠一把刀子谋生活，做的是“下作”的行当，挣的是辛苦钱，也全仗手底下的漂亮“活儿”赢得认可。
劁猪匠并不需要什么行头，一般是肩上背着个褪了色、沾了油的褡裢，盛了些刀子钩子，嘴里衔着只牛角或羊角磨制的哨子，呜呜地吹着，沿村街一路行来。各行业都有各行业的特征，响器也有所不同，这角哨吹出的声音尖锐凄厉，很具特色，村人一听便知是那劁猪匠来了，家中有牲口要劁的，就踅出门来招呼一声。这边劁猪匠听得召唤，止了笑声，大大咧咧地跨进门来，直奔牲口去了，上下左右转着圈儿看个仔细，释释然啐一口。这边男主人紧随其后，递了烟卷儿，那边女人已经烧上了一锅开水。两下里寒暄几句，让到堂屋里坐了，没边没沿儿地唠些家常里短，主人自然少不得对劁猪匠多几声称赞。等水烧开了，劁猪匠净了手，解开油乎乎脏兮兮的褡裢，将那刀子钩子钢丝儿一股脑儿地倒进热水里烫了，对着那要挨刀的猪儿道一声“得罪”伸手就将那猪摞翻在地，拿脚踩了，刀光一闪，不过半枝烟的工夫，就解决了。伢猪只需上手撸住睾丸，一刀劐开了，挤、搦、拽，手上一用力道，便有两颗粉白的卵子滚落在铺好的油布上。母猪则麻烦一些，须在腹上开个小口，伸了钢丝进去，勾出一把花白的肠子来，浸在清水盆里，仔细寻出“崽肠”（卵巢），一刀划了，再塞进腹内，抓一把稀泥糊了口子，就“得了”一般割下的卵子要扔到屋顶上去，有的劁猪匠喜欢吃那么一口，就包裹了回去，拿盐浸了，扔到灶坑里烧了吃。
其实，劁猪匠并不单单是劁猪，还要阉鸡、刮羊、骟牛马，牛马只骟牯牛公马，羊只刮羯子，牛马去了势老实易使，羊不刮腥臊难吃。骟牛马与劁猪有所不同，只须一根细而坚实的绳子，一般是苎麻丝儿浸油拧成，只往那牛马的阴囊上缠了，发力一绞便勒断了筋肉，一滴血也不流出，只等时间久了，那睾丸失了营养供给，自然就干枯萎缩了。这一切做完了，照旧净了手，往堂屋里坐了，喝着茶水抽着烟卷儿，收了钱，只等主人招待一顿丰厚的茶饭，才又踱出门去，吹着哨子往别处去了。
我年少时，邻村有个姓钱的劁猪匠，祖传的一手绝活儿。据说，他骟牛劁猪干净利落，不见血光，猪羊不喊不叫，下了地照样欢蹦乱跳。他吹了一辈子的角哨，晚年却失手一刀将一只公鸡阉死了，自此再不用刀。我曾见过他那些闪亮的刀具，大多是手工打磨而成，有细长弯曲的；有呈桃形和斜三角形的；有尖上带倒钩的，都以牛角为柄，薄而锋利。那些刀具也许是饮惯了血的缘故，总阴森森的透着寒气；而那劁猪匠的身上也总有一股挥之不去的腥臊之气，眸子闪烁着寒而亮的光，很少有人愿意接近他们，大抵也是心理因素在作怪吧。
时代在变化，如今的生猪已是集中饲养；有了机械，也不再用牛马犁田，农村人养猪牛的就少了许多，劁猪匠便渐渐失了市场，弃了刀子换了营生。村街上便再听不到那角哨尖利的啸音“村东头来了个劁猪匠，满村都在喊疼”的情景也只有在诗歌中才能看到了。
（正文1407字）
2004。12。14
三百六十行之走方郎中
中医又称“岐黄之术”（由黄帝内经的编撰者黄帝及其臣岐伯而来），在民间，有“地摊草医”“走方郎中”“坐堂医生”三类医者，那摆地摊的也俗称“卖狗皮膏药的”兼卖大力丸、鸡眼膏等，半医半骗，多于市井间出没；而坐堂医生店开三间，悬壶济世，又正式许多；只有走方郎中走村串巷、浪迹四方，身贱价廉，也算得一门行当。
据说，最早的走方郎中当数药王孙思邈，他年轻时游走四方，目的是搜集民间药方资料，编撰千金方一书。而其后的走方郎中虽以其为尊，却多为衣食所迫，凭借或精或浅的医道和些草药，谋取生计。其实走方郎中并不似想象中那样胸中乏术，他们一般都具有一定的医药知识，尤其是经验丰富，针药独特，治病速效灵验，且多简单易行，又加诊费低廉，深受底层民众的喜爱。走方郎中虽出身微寒，却也能登大雅，那国药同仁堂的创始人乐氏便是一个走方郎中。
印象中，走方郎中一般身背褡裢，内盛膏药散丹，手执串铃，因此又称“串铃儿”“草泽医”等。那串铃儿声清悦耳，与报君知、拨浪鼓、牛角哨又是不同，但听得一路铃响，便知郎中进村，家有病患的就心下盘算一番，出门探看。郎中沿村街一路行来，左手执幌，上书“妙手回春”或“圣手神医”等字样，右手将串铃举至额前，以腕力摇动，口中高高低低长长短短地念叨着“蛇毒虫咬、烧伤烫伤、大疮恶疽、内外妇儿、疑难杂症，药到病除！”自吹自擂并不动人，乡人多贫，有些头疼脑热的小疾患，多不求医问药，只是仗着身子强壮硬扛着，偏巧郎中来了，又是“治不好不收钱”的，便也招呼进家，好歹看看。这郎中进得门来，闲话一概不提，在正厅前靠墙拄了幌子，由主家引路，一径奔床前去了。中医都讲望、闻、问、切，这郎中在床前掇个凳子侧身坐了，打眼细望病人面色，或苍白、或蜡黄、或赤红、或乌青，心下便知了个大概，再嘱病人被角下伸出手来，伸二指搭了寸关尺，微闭双目，屏神静气细探脉象。人体经络皆现于脉，脉象计十六种，平、滑、弦、濡、涩、结、代、促、数、迟、洪、浮、沉、细、长、短，各各不同，观脉象而知病相，这郎中便哑巴吃镜子——心中有数了。切脉完毕，再探问患者，倾心聆听，便是“问”“闻”若是女患者，切脉时还要讲究“男女授受不亲”便只望、闻、问而不切，或以薄丝巾掩了皮肉再去切脉，更有高手以丝线系于女患者脉口，隔帘牵了察那脉象。四诊一过，拈须沉吟片时，才嘱主家备了笔墨，龙飞凤舞草就一张方子，也只是作个样子，并不需去药铺抓药，只从那褡裢中拣几味桔梗、茯苓、甘草、沙参等草药交于主家，叮嘱须用何药引、如何煎服。方子开了，郎中退出，主家必奉一餐茶饭，再封些药钱。
走方郎中里也有些不学无术的，并不细察病情，口中念叨些“推而内之，外而不内，身有热也。推而上之，上而不下，腰足清也。推而下之”等古医经中生搬来的句子，欺那乡人懵懂，只拿些丸药蒙人。那丸药多是清热解毒、固本培元的普通草药制成，不治病也绝不伤人，只哄了银子脚底抹油便是。三五日，主家病不见好，最多骂一声“野郎中”了事。
上世纪六十年代，普及农村医疗卫生工作，出现了赤脚医生。赤脚医生很大程度上承袭了走方郎中的特性，只是行医的范围缩小了很多，虽不送医上门，须病家去请，却不收费，又有较先进的医疗手段和更多的药品，便比走方郎中更受欢迎。我的母亲便是一名赤脚医生，行医乡里，颇受尊重。自此，走方郎中退出江湖，那阵阵清悠的串铃声也从村街上消失了，只留下一道记忆中的风景。
（正文1383字）
2004。12。15
三百六十行之“澡堂子”
如果说，这世上只有在一个地儿人是没有高低贵贱之分的，那就是澡堂子了。我却打小不爱去澡堂子，总以为那地儿令人无所遁形，半点隐私皆无，尤其是那种明目张胆的自我暴露更是孰不可忍。
于是就害怕冬天。那时候的冬天特别冷，开初还家里生个炭火儿撑着架子洗，后来就憋不住了，一猛子扎到澡堂子去。小镇上只有一家澡堂子，叫“得福池”迎门一幅对联：“金鸡未唱汤先热，酒醉年高莫入堂。”既是宣传，也是劝诫。开澡堂子的叫老闫，叨着根白铜的旱烟锅儿，一排高大的鞋格子前笼着袖子坐了，卖竹牌儿。票价五毛。
领了竹牌，换上木制踢踏板儿，推开二道子门，一股子水汽就扑上来，睫毛立马打湿了。雾气里，数百平方的一间大屋子按品字型砌了热水池、温水池和冷水池，赤条条白花花的全是大老爷们儿，肥瘦高低各不相同，却都一脸的红光，抖着膀子狠命地涮，边涮还边吆喝着，三儿，传个把子来！四小子，搓背啦！“把子”就是热毛巾拧成条儿，传把子的叫三儿，搓背的是四小子，都是老闫家的小子，在这儿当堂子听人使唤，既看了场子又挣了银子，也算是肥水不流外人田。三儿传把子是一绝，忽忽悠悠就过来了，不疾不缓，正好落到眼跟前儿，一伸手就接了，那叫个得劲儿。四小子搓背也有一手，不轻不重，连胳肢窝都搓得干净，皮却不见红，客人往往在他手底下舒服得唉哟唤着就睡过去了。
得福池用的是从密县拉来的焦碳，火头好，鸡不叫水就烧开了，雾腾腾的。堂子却简单粗陋，青砖铺地、池子是水泥抹面，连块瓷砖都没。生意却是出奇地好，不单是因了独家经营，更是因为老镇人爱“泡澡堂子”要的是享受，不但洁身，还能解乏，用老闫那读过大学的老么的话说“还是澡堂子好，又能游泳，又能洗澡儿”老镇人不知道“游泳”只管泡，一泡就是大半天儿，好在得福池的服务项目全，搓背、推拿、修脚、拔罐、剃头、供茶，还能代叫小食。泡澡饿得快，就先吃点垫巴垫巴；还设了通铺，泡累了就躺下睡会儿。老闫有一台留声机，老是没边没沿地放那戏曲儿，品着茶听着戏，还能蹭老闫一袋旱烟抽。吃喝拉撒连带休闲就全有了，老镇人就更爱“泡”温良恰好，寒暑相均，直赛过神仙府第，那门外的飞雪严寒就远了，正合了那副老对联所说：“共沐一池水，分享四季春。”还有能比大冬天泡澡堂子更舒服的事儿吗？
如今时代变了，澡堂子也在变，既想留住原来味道，又要迎合时尚需求，那感觉就不怎么纯厚了。况且，家家都有了热水器，谁还爱去“下饺子”？而澡堂子的档次虽然高了，名称也换了，真正泡澡堂子的人却少了，大多是“泡翁之意不在水吧”至于他们在乎的是什么，咱就不多说了。
（正文1047字）
2004。12。9
三百六十行之剃头挑子
俗话说：“剃头挑子一头热”现在的年轻人在谈恋爱时常碰到这事儿，却鲜有人明白这剃头挑子是怎么个一头热法儿。我生得不早不晚，有幸赶上了，见识过这“剃头挑子”
农村那会儿的交通不发达，赶个集跟现在去趟北京差不多大劲儿，便常有剃头匠掮了挑子挨村挨户地行过来，挑子前头的“将军杆”上挂一串薄铁片儿，名叫“报君知”拿手一扯“呛啷呛啷”地响，绕村一圈，在村头的大槐树下扎了挑子，坐等人来。未及一袋烟的工夫，汉子们便抛了活计拖了小孩子围拢过来。我打小最怕剃头，便趁了姥爷不备，远远地躲在墙角，用心地去看那剃头挑子。挑子多是朱漆涂就，前头一只煤炉子，坐着个黄铜脸盆，盆中有热水，叫“汤”；后头一只木箱子，里面分成格状，盛着“吃饭的家伙”无非是刀、剪、粉扑之类，合上箱盖子便是凳子了。因为前有热汤，后头是冷板凳，便有了“剃头挑子一头热”的说法儿。
歇了半盏茶的光景，有人开始催了，老剃头匠便把烟锅儿在鞋上磕了，拨旺了火炉，铜盆里的水就咕嘟嘟地冒起了泡泡。大伙儿你推我搡，终于有人在箱盖上坐了，系了围布，老剃头匠便取了剃刀，探手扯过油黑发亮的趟刀布，噌噌几下趟了刀，在手中挽个花儿，那刀刃就亮亮地晃眼。这个时候，我的心也就提到了嗓子眼儿，老想着那雪亮的刀片会不会把耳朵给削下来，便捂着耳朵瞪大了眼睛去看。只见那老剃头匠抡起胳膊，瘦如鸡爪的枯手捏了刀柄，在毛刺刺的脑袋上就那么舞弄几下，便有毛发飞起来，不偏不倚地落在地上的笸箩里。也只是一眨眼儿的工夫，那脑壳就光净闪亮了，这时候老剃头匠便取了粉扑子，在光脑袋上左右上下地扫上一回，一扯围布道声“得了”下一个便又坐过来。
我曾纳闷那头发为啥都要盛在笸箩里？姥爷说，身体肤发，受之父母，在人眼中是很宝贵的，倘是落在地上，遭人踩了，对父母不敬不说，更是要倒霉的。我便嗤一声，不以为然。汉子们剃完头，有愿意多花钱的，老剃头匠还会给推个背捏个颈，保你一身轻松，倘有那耳朵痒了的，老剃头匠便从怀中摸出一个小竹筒来，先以铰刀铰去耳毛，再用大小不一的耳勺去掏，掏净了，再用小刷子去刷，那耳朵就更痒了，却不是先前的痒法儿，透着舒服劲儿。
收拾完了大脑袋，就轮到孩子们的小脑袋了。在我来说，对老剃头匠是极为不屑的，总惦记着街上理发店里的“老马嗡”（家乡称马蜂为“老马嗡”取其嗡嗡嘤嘤之声，而电动剃刀嗡嗡有声，便得了这个名儿），却被姥爷一把揪了过去摁在凳上。我挣扎不得，便闭了眼睛，只觉老剃头匠伸手在我脑袋上轻挠了那么两下，再轻拍一掌，就“得了”对镜一照，只余额前一块茶壶盖儿，打转儿都光光溜溜，便哇地一声哭开了。
老剃头匠一生只会剃两样发式，一个“光瓢”一个“茶壶盖儿”却也吃喝不愁。直到八十岁上，老剃头匠担不起挑子了，村人才开始往街上的理发店去，那会儿，已经有“飞鸽”、“永久”了，也就方便了许多。
（正文1158字）
2004。12。9
三百六十行之算命先生
唯物主义者都坚信人定胜天、“命”在人为，而迷信的人却总希望能得到一个说辞，来巩固信念，支撑起因贫困、劳顿或悲伤而萎缩的精神，于是便滋生了一个职业：算命先生。
有关于算命先生的传说中最为传神的当数神课先生袁守诚，泾河龙王因与之打赌，错降了雨水，被魏征化梦而斩。神话毕竟是神话，在生活中，算命先生作为一个职业是确实存在的，却并不神奇。在我的记忆中，算命先生通常都留有一部花白的山羊胡子，身着青布长衫，脚登圆口布鞋，肩上一只褡裢，拄一根四五尺长的竿子，挑一面幌子，上书“铁嘴神算”四字，右手执一副呱嗒板儿，边走边敲，口中念叨着“预知吉凶祸福，能保富贵平安”走村串巷，见人搭讪，引来一群不晓事的娃娃跟在屁股后头吆喝，连狗都一气儿乱咬，好似过了年节似的热闹。这时候，便有一帮子老太太小媳妇儿走出门，都揣了一怀的心事，只等那算命的先生给个说道。
最常来村里走动的算命先生是个七十多岁的老头儿，人称张铁嘴，老态龙钟的模样儿，走起路来颤颤巍巍，一阵儿小风过来就能飞了。张铁嘴一进村儿，只往村头场院当间的大槐树下那块碾盘上坐了，把竿子往碾盘眼儿里一插，就抽开了旱烟锅子。人们围拢来，七嘴八舌地问卦，张铁嘴不急不躁，摊开八卦图，摸出竹签筒，将几枚青钱、几块碎骨在青布上摆开了，再一个个问来。我那时还小，常挤在人堆里看，眼睛老盯着那青钱和碎骨头，总觉得新奇好玩。一般老太太都是问子嗣香火，小媳妇则问出门在外的丈夫平安，偶有问财问官的，更多的是替小孩子测个八字，问个吉凶。张铁嘴这时便如临道场，摆开阵势，牙不关风，满嘴喷沫，眉飞色舞地周易八卦、阳关鬼关大刀关地说开去，直说得众人面上青一阵白一阵再红一阵，眼神中流露出悲喜忧烦诸种情绪来。我留心过张铁嘴的那双眼睛，小而精神，滴溜乱转，只往那问卦人的面上看。手中的青钱和骨头早已打磨得光润滑溜，往空中那么一掷，再一抛，落在八卦图上，一只枯手指指点点，解说卦象吉凶；或是捧起签筒摇晃再三，终于丢开手去，一支竹签落地，由那张铁嘴一径念来，全是半文半白、似是而非之词。问卦者大多给了卦钱，一脸忧戚而来，满面欢笑而去。有个别家中殷实者，被那张铁嘴诳得云里雾里，便单请了他回家细问，自然要破费一顿肥鸡大鱼，多给几个卦钱。
我总以为，算命先生不过是凭了一张死能说活的油嘴和一双能察秋毫的眼睛，观那问卦者面色情绪，一问二哄三吓唬，再摆几道阵势，就骗了那胸有积郁、猪油蒙心的人。只是那邻村的钱麻子却令我不得其解。此人不稼不穑，游手好闲，却满嘴油亮，只是每隔十天半月会消失一阵子，据说是去了河北（淮河以北，安徽曹集一带）。有一日，钱麻子在集市上痛斥一青年，说，你爹就要死了，你还不去置办后事？青年大怒，痛揍钱麻子一场，转回家去不过两日，他那正值壮年的爹果然暴亡。钱麻子一时名动淮河两岸。不久，钱麻子也死了，身无染疾之相，据说是揭了一个贪官的短，被人点穴死的。在今天来看，那钱麻子也许是身怀医术，事前见过那个亡者，单凭一个“望”字就知晓了他染疾在身吧。
如今，满城的旮旯角落都能见到并不“专业”的算命先生，且有愈演愈烈之势。作为一种封建残余，其消亡还是需要时间的。
（正文1280字）
2004。12。9
三百六十行之码头挑夫
体力是最原始的糊口之能，并不依赖于技巧和工具，而由此衍生的职业也有多种，挑夫便是其中之一。在四川有“棒子军团”在我的家乡，曾有“码头挑夫”作为一种穷苦人赖以生存的职业，很有鲜明的特征。
家乡有一条大沙河，名叫“史灌河”是淮河中下游的主要支流，先前水面宽广，航运发达，便有一方高大的石码头蹲踞在小镇东门河湾儿上，吞吐着来往的船只和货物。有了码头，便有了码头挑夫，皆是破衣烂衫的穷苦人，无田地无生意，便携了杠子绳子齐齐来到码头，推举个身板结实、能言善道、为人仗义的汉子出头，组成一个队伍，就开始了风吹日晒的辛苦营生。挑夫们清一色的黑红脸膛，一冬四夏精赤着上身，大腰裤在脐下缠裹了，抽着旱烟锅儿，挨在码头边儿上等船只到港。那时候的街市是相当繁华的，陆路不通，进出本县的货物大多由此码头过，挑夫们便偷不得清闲，船一泊岸，待头儿与船家货主议好了价钱，便一窝蜂地拥上前去，搭上数丈长的跳板，或肩或抬或挑，拼尽了力气，去挣那几个散碎小钱用以糊口，因为不缺生意，倒也任劳任怨，相安无事。这正合了那句“靠山吃山，靠水吃水”的说法儿，一个码头，也算养活了许多个人家。
码头上的挑夫有两类，一种是卖力气搬运货物的，一种是专为过往商贾、达官贵人挑送行李的。后者的活儿较轻，得钱较容易，便有了眼眶儿的高低。虽然都是穷苦人，却分成两帮，专事挑送行李的因顾及体面，多置办了干净整洁的衣衫，甚至有的做作者竟穿了长衫、戴了礼帽，自视为“长衫儿”；而搬货出大力的一群因出力较重，都是短衫，常常光了膀子，就被称为“光膀子”两帮虽各自揽活儿，井水不犯河水，闲下来却常常互相治气，亦讽亦嘲，争到面红耳赤之际，便要在活儿上较真功夫。码头上堆积了大量的圆木，稍细点的也有五六百斤“光膀子”们自恃力大，便要与那“长衫儿”们比试扛圆木。“长衫儿”虽然穿著体面，却也是穷苦人，只是藏了把力气，便不示弱。双方就各出一人，各自抬了圆木的一头，只把那脚对准了木头，谁先撒手，圆木落下，脚趾头就断了。这是要命的事儿，两边儿都拼死了力气硬撑着，谁都不愿先撒手，在我们家乡“抬杠”一说就是这样来的，梗着脖子犟着劲儿满面通红，倒真的十分形象。
随着陆路交通的发达，货运不再依赖于河流了，加之史灌河日久淤塞，河水渐瘦，浮不起大的航船了，码头便日渐冷清起来，挑夫们的营生也愈发艰难。此时的“长衫儿”也再顾不得体面，脱了长衫，与“光膀子”们一起抢活儿，便常有争斗，扛起包来也就更卖力，价钱也更低廉。内中有个叫老霍的，身高八尺，力气最大，在一次卸绿豆时，抢在前头，竟左右臂弯各夹了一包，肩上还扛了一包。那一包绿豆重约二百来斤，老霍自恃力大，想多挣个三五钱，结果在出舱口的时候，被夹在了当间，一口气岔了，腰就塌了下来。众人急忙用门板将老霍抬回家中，已断了脊梁骨，三天后吐出一盆淤血去了。老霍闭眼前只说了一句话：他娘，咱儿子饿死也不能去当“光膀子”
到我幼年的时候，河面已瘦了许多，只剩下一里多宽，几乎被流沙吃尽了，大小航船再不能上行，码头便慢慢闲置下来，码头挑夫们也纷纷转行，只有“抬杠”的故事流传了下来。
（正文1269字）
2004。12。9
三百六十行之铁匠铺子
在我的家乡，流传着这样的歌谣：“有女不嫁铁匠家，黑脸黑手黑脚丫；人家吃米他吃糠，一冬四夏没衣裳。”每每歌谣唱起，铁匠铺子里就腾地窜出个光膀子的汉子来，当街就是一阵大骂。可骂归骂，那歌儿还是唱，姑娘们还是不愿嫁给铁匠。
自西周晚期开始使用铁器，想必就有了铁匠这一行当。据说，范蠡在成为陶朱公之前，也只是楚国大宛的一个铁匠；而那嵇康，竟然也在洛阳开了个铁匠铺子，与向秀等人当炉挥锤，以铁器换酒。无怪乎小镇上的铁匠们虽然大字不识一箩筐，却都将历史名人挂在嘴上。
铁匠是真苦，一年四季沤在火坑里，比鸡起得早，比狗睡得晚，无论“狗伸舌头鸡跷脚”都得守着炉火“靠桩吃饭，离桩讨饭”守着铁砧子才能混个肚儿圆。铁匠铺子大都简陋，只在临街撑起个敞棚子，柱子上挂几张犁头，当间儿砌一座炉子，边上架了风箱，支了砧子，就可以开炉了。炉子是铁铸的，大肚小口，腰围数尺，用三根角铁撑起，口上是一圈嵌了钢沙的耐火土，炉膛里填了焦碳，炉脚留有风口，连着风箱。天麻麻亮的时候，铁炉子就烧得火星四溅了，风箱扯得呼呼作响，那炉中的火头就扑腾着窜出来，扇面一样铺开去。按照头天的订单，将生铁放进炉子去煅烧，烧到一定火候，拿钳子夹出来，两个铁匠就面对面叉开腿站了，抡起八磅的大锤，一个劲地往那铁砧子上敲打，真正是应了一个歇后语：铁匠铺开门——动手就打。我留心过那打铁的场景，两把铁锤一起一落，节奏感极强。师傅手执铁钳，将锤打的铁器不停地翻转、造型。黑不溜秋不成模样儿的铁块从进了炉膛就开水烫虾一样红透了，在那块铁砧子上，两把大锤轮番敲击，铁块渐渐就有了模样，要么是一把镰头，要么是一只犁铧，很奇妙地变化着。铁匠都谙熟铁性，生铁熟铁在炉膛中的时间是不同的，撞火、煮火、淬火等关键技术也没有量化的标准，全凭眼力判断，靠丰富的实践经验摸索出自己的法门来：火老刀易掉口，火嫩刀易卷刃，铁匠们一般是白日打铁、夜间淬火，火老火嫩全凭夜色里目测炉膛内刀身的红度，再用铁尺去括刀刃，凭声音来判断钢口。铁匠们一般边打铁边唱：“我是杀人的刀，你是割草的刀，天下都是铁打的刀，你刀没有我刀好”我家近邻就有个铁匠铺子，铁匠王三大约六十来岁的样子，头早已斑白了，紫红的脸膛，眼神浑浊，像两颗被摇晃过的咸鸭蛋黄。我从没见他穿过上衣，只在腰间扎了一条脏而黑的皮围裙，光光的脊梁闪着油光，两条胳膊跟榆树干一样结实，青筋盘曲，肌肉虬结，显示着不同于年龄的健壮。王三的手艺是祖传的，钉马掌是一绝，经他手打制的马掌，轻薄小巧，却结实牢靠。再犟的马或骡子到了他手底下都乖顺得不行。王三打的菜刀也是一绝，钢火恰好，薄膛枵口，砍石头都不卷刃儿；更绝的是，王三还能打制绣花针！有一年，王三的大徒弟出了师，就在近旁扎下炉子，却抢不到生意。他欺负王三是个闷嘴葫芦，便当着众人的面诮薄王三，逼王三毁了炉子让出铺子来。他说，王三只要能打出根绣花针来，就饶过他。王三还是闷声不响，却拉起了风箱。若非亲眼见过，任谁都不会相信八磅重的大锤能敲打出一根绣花针来。可王三做到了。那针极细极韧，弹性良好，闪着寒光。
如今，王三已死了多年，那根针也不知去向，铁匠铺子也都引进了现代化的机械，再听不到那两只铁锤轮番敲打出的丁丁当当的声响了。
（正文1313字）
2004。12。10
三百六十行之船拐子
俗话说：“世上三大苦，撑船、打铁、磨豆腐”一样的起早贪黑，一样的四季不分，那撑船的独独多了一层风雨之苦，自然被排在第一位上。我这里不讲走三江下五湖的船民，单讲那撑船摆渡的“船拐子”
家乡有河，淮河就在村北，史灌河则在镇东，两条河上最初都是没有桥的，往来甚为艰难，全靠了那两三只渡船往返载客，连通南北东西。河水浪大，船只又小，在浪尖风口晃悠，那撑船的便须半蹲了身子，扎起马步才能稳立潮头，经年累月的保持同一个姿势，下得船来，就都成了罗圈腿，走起路来一拐一拐的，便落了个“船拐子”的名号。
沿河户户有船，却不是家家都有船拐子的，作为一个职业分工，它多多少少带有垄断性质，祖传父承，世代沿袭，外人插不进来，行内人也走不出去。在淮河埠头，船拐子是王家，在史灌河上，船拐子是付家。淮河水急面宽，渡船高大坚实，设有船篷以遮挡风雨，船帮上架了两溜四只棹子，四个船拐子各执一只，艄上支起一根长橹，由舵手把持了，发一声喊，就切开水流往对岸去。淮河年年涨水，渡船力单，常被大水冲到下游去，便有聪明人在两岸打了桩子，将一根碗口粗的铁链子扯过河面，在渡船上也同样打了桩子，桩头留一圆孔，将铁链从中穿过，稳住渡船，可保不失。史灌河是淮河的支流，水势较小，渡船也窄小许多，是典型的河船，宽约一丈，长三丈许，没有船篷，枯水期只用一根长篙，直捣河底沙泥，便一篙一篙地撑到对岸去。
船拐子憨直粗野，口无遮拦，逢上过河的姑娘媳妇儿，便有一搭没一搭地说些混话唱些荦曲儿，更有那粗鲁点的，直接蹭上前去，往胸前裆里摸捏两把，那姑娘媳妇儿只是红着脸躲闪，却不作声。这也是规矩，在河上，无法无天无地无王，船拐子就是天王老子，命都交在他们手里；再一个，船拐子风里浪里渡人过河，自己却往往葬身鱼腹，人们也颇感激，容忍其言行也就成了不成文的规矩。但等下得船来，遭了轻薄的姑娘媳妇儿脚落实地，回身便是一句：不要脸的船拐子，早晚淹死河里！而此时的船拐子却是哈哈一片笑声，只拿手搭了凉篷去望，眼中多是不舍之情。
船拐子大多是青年光棍，家里没有土地，全在水上讨生活，自然穷得可以，便很难娶上个老婆。常有那胆大的船拐子，趁了黄昏细雨，在河中央抛下锚泊了船，将那孤身的女渡客劫进舱去，做些不白勾当。也有那爱慕船拐子健壮身材黑红脸膛的女子，半推半就便成了好事。只是所有遭了手的女子，都不再言声，上了岸去也就藏在了心里。
船拐子人在水上，是“青龙背上的人”青龙随时都有可能翻滚或沉入水底，便有了许多禁忌，称为“口风”如龙、虎、鬼等物事，梦、翻、滚、沉等字眼全在避讳之列，只将龙说成“溜子”虎说成“猫”鬼说成“长脸子”；梦叫“亮”帆叫“篷”翻身叫“斜边”滚水叫“开水”姓陈说成“老茵”（由“茵陈”而来）；碗因装满了水，便改叫“莲花”筷子叫“竿子”倘有人犯了禁忌，便连吐几口唾沫，并且掌嘴。
船拐子靠水吃水，全仗橹、棹、篙等物撑起肚皮，可淮河渡船却独不使篙。据说，当年有个叫王延璋的船拐子，使一根五丈长的铁篙，自恃力大，常辱骂渡河人，有一回遇上个外地客，伸手将那五丈铁篙扯成了六丈，如扯棉线。自那之后，王延璋便弃篙上岸，淮河上的船拐子们也再不使篙。
传说毕竟是传说。如今淮河、史灌河上都修建了大桥，南北通衢、东西畅达，渡船便再派不上用场，船拐子也慢慢地消失了。就在三年前，史灌河上仍泊着那只渡船，只是经风沐霜，早已朽破不堪了。
（正文1382字）
2004。12。10
三百六十行之货郎担儿
货郎儿本是旧时代城乡间一种挑担卖杂货的小商贩，宋元的绘画和音乐作品如清明上河图和“货郎儿”及“转调货郎儿”音乐调式中就有此记录。直至今日，在部分交通不便的地区，仍能看到货郎们挑担货卖的身影。
货郎调不入勾栏，货郎担儿也去不得大市，只往那乡村出入。在我的记忆中，家乡的货郎担儿一般是两只极大的木箱子（也有以大竹筐代替木箱的，却少了层神秘的吸引），由一根两头带铁钩的扁担挑了，以竹子弯了极细长的架子，称为“高肩担子”扁担多是竹制，软而韧，不打肩，担起来便随了步子的节奏颤悠着，省了几分力气。货郎一般手执拨浪鼓，那鼓碗口大小，双面蒙了羊皮，鼓帮上钉了两条粗绳，绳头系上硬木槌，一只长柄在手中握了，轻轻转动，木槌击鼓，便泼啦啦地一连串响，作为招揽。“听得拨浪鼓声响，村人便知货郎来”省却了许多麻烦。遇上那大户人家，货郎担儿也会送上门去，民歌绣荷包中就有一段唱词：“梅香把路引，货郎随后跟，将担儿担在呀，红罗绣房门。”拨浪鼓足以招揽生意，逢上那活泼点的货郎，却也会吆喝两嗓“针头线脑好扣子，镜子梳子香胰子，雪花膏、蛤儿蜜、上海来的刨花油”那吆喝都是合了调子的，甩着长腔，音节清亮，极富穿透力，曲里拐弯儿地就沿着窗缝儿钻进了耳朵，撩拨得人坐立不安，只想一气儿冲出门去。
你可别小看那两口木箱子，委实是个百宝箱，从小孩的吃食、玩艺儿，到女人的饰物、化妆品、女红用品，直至老头乐、掏耳勺、小曲子（酵母），应有尽有。在村人眼里，那箱子便是最强力的吸引源，于是围拢过来，叽叽喳喳地探问着，满眼的欢喜。孩子喜欢吃食儿和小手枪，老太太需要小曲子蒸馒头、蚕丝彩线绣肚兜和虎头鞋，老头儿要买把蒲扇驱蚊子，女人们却钟情刨花油、雪花膏和香胰子，大姑娘对红头绳儿和花丝巾最感兴趣。倘是那花丝巾只剩下一条，被哪个抢先买了去，这边的姑娘媳妇们便会黯然神伤一回。总之，不管男女老少，都有自己中意的货品，那两只大而粗陋的木箱子里便尽是些意想不到的新奇。
货郎担儿是村人最欢喜的，冬日的墙根儿、晚餐的场院里，人们总会时不时地念叨上两句“那货郎担儿咋这久不见来了？”姑娘媳妇儿惦记着托他捎的镜子头巾，老太太蒸馒头忽然没了小曲子发面，小孩子总念着那甜滋滋的糖块儿。时隔半月，货郎担儿便会各村走上一遭，带来满村人的希望和欢喜。只进得村口，惹得狗儿一阵狂吠，便有人迎上前来热辣辣地招呼着，更有人好歹让进家门，支使女人拽来麦秸烧上一锅开水，开水里自然多放些“牛屎糖块儿”递到跟前。
货郎儿一般都是青壮年人，十里八乡，最有名的货郎儿却是一个唤作张家玉的老头，年愈七旬，一副老态，往村头的大槐树底下坐了，像一滩河沟里刚捞上来的软泥。可等他担起那货郎担儿来，竟换了个人似的，两腿生风，腰扭得比戏楼子里的旦角儿丝毫不差，跟老少爷们儿打着招呼，扁担咯吱吱响着，忽闪着过了村口的那眼儿老井，一溜烟儿就不见了影子。
货郎一般都是些小本生意人，开不起铺子，只有挑着担子货卖千家，兼收破烂，挣些小钱，竟也方便了足不出户的村人。在小农经济时代，货郎儿也算是勇敢的弄潮儿了，只是随着商品经济的发展和交通的发达，货郎担儿自然地淘汰出局，而乡间也少了道挑担摇鼓的风景。
（正文1300字）
2004。12。14
三百六十行之劁猪匠
三百六十行中，有一门劁猪的手艺，朱元璋曾亲手所书的春联“双手劈开生死路，一刀割断是非根”讲的便是这个行当。农村人养猪无非是求财，都想那猪养得膘肥体壮，一刀劁了，猪就六根清净，一心吃睡长膘了。
农村人忌讳那劁猪匠手沾血腥，且又是专割“是非根”的，便不甚喜爱，常骂其“死了都不能进祖坟”然而，家家却又都离不了劁猪匠，只要有事相请，面上仍然恭恭敬敬，递烟奉茶，格外热乎。俗话说“一劁二补三锤子”说的就是劁猪匠、补锅匠和打铁匠在农村地位的重要性，农村家家养猪，劁猪匠自然排在第一位上，走村串巷，全靠一把刀子谋生活，做的是“下作”的行当，挣的是辛苦钱，也全仗手底下的漂亮“活儿”赢得认可。
劁猪匠并不需要什么行头，一般是肩上背着个褪了色、沾了油的褡裢，盛了些刀子钩子，嘴里衔着只牛角或羊角磨制的哨子，呜呜地吹着，沿村街一路行来。各行业都有各行业的特征，响器也有所不同，这角哨吹出的声音尖锐凄厉，很具特色，村人一听便知是那劁猪匠来了，家中有牲口要劁的，就踅出门来招呼一声。这边劁猪匠听得召唤，止了笑声，大大咧咧地跨进门来，直奔牲口去了，上下左右转着圈儿看个仔细，释释然啐一口。这边男主人紧随其后，递了烟卷儿，那边女人已经烧上了一锅开水。两下里寒暄几句，让到堂屋里坐了，没边没沿儿地唠些家常里短，主人自然少不得对劁猪匠多几声称赞。等水烧开了，劁猪匠净了手，解开油乎乎脏兮兮的褡裢，将那刀子钩子钢丝儿一股脑儿地倒进热水里烫了，对着那要挨刀的猪儿道一声“得罪”伸手就将那猪摞翻在地，拿脚踩了，刀光一闪，不过半枝烟的工夫，就解决了。伢猪只需上手撸住睾丸，一刀劐开了，挤、搦、拽，手上一用力道，便有两颗粉白的卵子滚落在铺好的油布上。母猪则麻烦一些，须在腹上开个小口，伸了钢丝进去，勾出一把花白的肠子来，浸在清水盆里，仔细寻出“崽肠”（卵巢），一刀划了，再塞进腹内，抓一把稀泥糊了口子，就“得了”一般割下的卵子要扔到屋顶上去，有的劁猪匠喜欢吃那么一口，就包裹了回去，拿盐浸了，扔到灶坑里烧了吃。
其实，劁猪匠并不单单是劁猪，还要阉鸡、刮羊、骟牛马，牛马只骟牯牛公马，羊只刮羯子，牛马去了势老实易使，羊不刮腥臊难吃。骟牛马与劁猪有所不同，只须一根细而坚实的绳子，一般是苎麻丝儿浸油拧成，只往那牛马的阴囊上缠了，发力一绞便勒断了筋肉，一滴血也不流出，只等时间久了，那睾丸失了营养供给，自然就干枯萎缩了。这一切做完了，照旧净了手，往堂屋里坐了，喝着茶水抽着烟卷儿，收了钱，只等主人招待一顿丰厚的茶饭，才又踱出门去，吹着哨子往别处去了。
我年少时，邻村有个姓钱的劁猪匠，祖传的一手绝活儿。据说，他骟牛劁猪干净利落，不见血光，猪羊不喊不叫，下了地照样欢蹦乱跳。他吹了一辈子的角哨，晚年却失手一刀将一只公鸡阉死了，自此再不用刀。我曾见过他那些闪亮的刀具，大多是手工打磨而成，有细长弯曲的；有呈桃形和斜三角形的；有尖上带倒钩的，都以牛角为柄，薄而锋利。那些刀具也许是饮惯了血的缘故，总阴森森的透着寒气；而那劁猪匠的身上也总有一股挥之不去的腥臊之气，眸子闪烁着寒而亮的光，很少有人愿意接近他们，大抵也是心理因素在作怪吧。
时代在变化，如今的生猪已是集中饲养；有了机械，也不再用牛马犁田，农村人养猪牛的就少了许多，劁猪匠便渐渐失了市场，弃了刀子换了营生。村街上便再听不到那角哨尖利的啸音“村东头来了个劁猪匠，满村都在喊疼”的情景也只有在诗歌中才能看到了。
（正文1407字）
2004。12。14
三百六十行之走方郎中
中医又称“岐黄之术”（由黄帝内经的编撰者黄帝及其臣岐伯而来），在民间，有“地摊草医”“走方郎中”“坐堂医生”三类医者，那摆地摊的也俗称“卖狗皮膏药的”兼卖大力丸、鸡眼膏等，半医半骗，多于市井间出没；而坐堂医生店开三间，悬壶济世，又正式许多；只有走方郎中走村串巷、浪迹四方，身贱价廉，也算得一门行当。
据说，最早的走方郎中当数药王孙思邈，他年轻时游走四方，目的是搜集民间药方资料，编撰千金方一书。而其后的走方郎中虽以其为尊，却多为衣食所迫，凭借或精或浅的医道和些草药，谋取生计。其实走方郎中并不似想象中那样胸中乏术，他们一般都具有一定的医药知识，尤其是经验丰富，针药独特，治病速效灵验，且多简单易行，又加诊费低廉，深受底层民众的喜爱。走方郎中虽出身微寒，却也能登大雅，那国药同仁堂的创始人乐氏便是一个走方郎中。
印象中，走方郎中一般身背褡裢，内盛膏药散丹，手执串铃，因此又称“串铃儿”“草泽医”等。那串铃儿声清悦耳，与报君知、拨浪鼓、牛角哨又是不同，但听得一路铃响，便知郎中进村，家有病患的就心下盘算一番，出门探看。郎中沿村街一路行来，左手执幌，上书“妙手回春”或“圣手神医”等字样，右手将串铃举至额前，以腕力摇动，口中高高低低长长短短地念叨着“蛇毒虫咬、烧伤烫伤、大疮恶疽、内外妇儿、疑难杂症，药到病除！”自吹自擂并不动人，乡人多贫，有些头疼脑热的小疾患，多不求医问药，只是仗着身子强壮硬扛着，偏巧郎中来了，又是“治不好不收钱”的，便也招呼进家，好歹看看。这郎中进得门来，闲话一概不提，在正厅前靠墙拄了幌子，由主家引路，一径奔床前去了。中医都讲望、闻、问、切，这郎中在床前掇个凳子侧身坐了，打眼细望病人面色，或苍白、或蜡黄、或赤红、或乌青，心下便知了个大概，再嘱病人被角下伸出手来，伸二指搭了寸关尺，微闭双目，屏神静气细探脉象。人体经络皆现于脉，脉象计十六种，平、滑、弦、濡、涩、结、代、促、数、迟、洪、浮、沉、细、长、短，各各不同，观脉象而知病相，这郎中便哑巴吃镜子——心中有数了。切脉完毕，再探问患者，倾心聆听，便是“问”“闻”若是女患者，切脉时还要讲究“男女授受不亲”便只望、闻、问而不切，或以薄丝巾掩了皮肉再去切脉，更有高手以丝线系于女患者脉口，隔帘牵了察那脉象。四诊一过，拈须沉吟片时，才嘱主家备了笔墨，龙飞凤舞草就一张方子，也只是作个样子，并不需去药铺抓药，只从那褡裢中拣几味桔梗、茯苓、甘草、沙参等草药交于主家，叮嘱须用何药引、如何煎服。方子开了，郎中退出，主家必奉一餐茶饭，再封些药钱。
走方郎中里也有些不学无术的，并不细察病情，口中念叨些“推而内之，外而不内，身有热也。推而上之，上而不下，腰足清也。推而下之”等古医经中生搬来的句子，欺那乡人懵懂，只拿些丸药蒙人。那丸药多是清热解毒、固本培元的普通草药制成，不治病也绝不伤人，只哄了银子脚底抹油便是。三五日，主家病不见好，最多骂一声“野郎中”了事。
上世纪六十年代，普及农村医疗卫生工作，出现了赤脚医生。赤脚医生很大程度上承袭了走方郎中的特性，只是行医的范围缩小了很多，虽不送医上门，须病家去请，却不收费，又有较先进的医疗手段和更多的药品，便比走方郎中更受欢迎。我的母亲便是一名赤脚医生，行医乡里，颇受尊重。自此，走方郎中退出江湖，那阵阵清悠的串铃声也从村街上消失了，只留下一道记忆中的风景。
（正文1383字）
2004。12。15