我有同学在遥远的联山井
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
一秒记住【红旗小说网 www.hqqpxjd.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
我的家乡,在连绵苍翠的群山之中,它叫联山井。邻村的人,也叫我们天井垟。因为他们自己就是叫什么山垟、吴垟、徐家垟的。“垟”的意思,老师说,是山间的平地;天井嘛,是因为我们村子坐在几座大山的半山腰,四面是山,下面还是山,像挂在半天上的一口绿色大井。大人告诉我们,我们村离外面很远,离下面——山下也很远,离上面——山上也很远。
小时候,我们差不多整天在四面的山上疯跑,一天到晚总有跑不完的事,总有新的发现和惊喜。偶尔安静下来的时候,我们就坐在院墙上看四面的青山,看头顶那角熟悉的天空,看门前的溪水,看它七拐八弯地在村里流过后,急速地流向村口,我们知道,它一出村口,就像一匹白布,往山下飘,往山外飘。
我们在山上像松鼠一样跳来跳去的时候,常常会撞见老师,他也喜欢在这山上走来走去,喜欢摘一些山果,找一些野菌,挖一些兰花草。看到他,我们就会跟在他后面,然后,他就会给我们讲很多东西。同样是一些树,一些果实,一些花草,一些动物,老师却都能把它们讲成故事,让我们充满惊喜。当我们会安静地坐在院墙上,我们的目光在四面的山上搜索了一阵之后,也常常能看到老师那白色的身影在绿色的林子间慢慢移动。我们知道老师的脾气,他有时候喜欢安静,有时候喜欢和我们在一起。每当他从学校里走出来,慢慢地走在上山的路上,我们大家都不会去跟着他,我们知道,这时候,他是喜欢一个人静静地走进林子,慢慢的消融在绿色中。但是,要是在山上和他撞见了,我们就会跟着他,我们知道,那时候,他喜欢热闹,喜欢给我们讲很多东西。
老师总是喜欢穿白色的衣服,我们看他一年到晚总是白色的上衣,蓝色的牛仔裤。不过这样也很好,让我们在这四面的绿色里,很方便就找到了他。老师喜欢看书,喜欢喝茶,喜欢在山上走来走去,喜欢在学校操场旁边的空地上种花种菜。他不喜欢在抽烟,喝酒,吃排场,也不喜欢扎人堆凑热闹。村里人遇到红白喜事,遇到杀猪分羊,或者来新客,照例都要让家里的小孩去叫老师到他们家吃饭。老师他从来不去,他笑着说他吃不来排场。但他对我们却不是这么说。他说,排场吃了,人不仅再也体会不到一日三餐的快乐和必要,更重要的是,排场是一种骗人的东西,你吃了一次就会想再吃一次,然后它就会告诉你,这世界上最快乐的事情就是吃排场。
听大人们说,老师小时候读书一直都很好,大家都说他长大了要当大官,只是,他后来去上了师范,毕业后又被分配到村里教书。不过他教书也是大老师,自他来到村里当老师后,我们每个被他教的孩子学习都很好,人也变得很乖。就是那些又野又臭,连爹妈都敢咒的男孩子,也都喜欢斯斯文文粘在老师的旁边,喜欢呆在学校里。老师是那种做事说话都会进入我们心里的人。他从来不骂我们,我们做错事了,他会给你讲很长很长的话,他会替你分析你为什么会这么做,他会猜你是怎么想的,然后,他会告诉你其实可以换一种做法;他也拿他自己的工资帮我们这些家里有困难的同学交学费,买本子,但他不说送也不说借,而是奖励——反正,他总会找到我们一些好的方面,然后奖励给我们。
后来,老师他就结婚了。她是老师初中时的同学,小时候成绩也很好,只是,她初中毕业后就随着村里的戏班子去吃四方饭了。我们村的戏班子其实不是什么正式的戏班子,只是一个草台班子,就是领头的召几个干净利索的人,到处唱那么几句,唬弄点饭吃,唬弄几个钱用。不过,很多年轻的男女,都喜欢跟着戏班子去吃四方饭。在戏班子里,听说男男女女是很随便的。所以,大家对戏班子的人都没什么好印象,但他们好像并不在意,总是把日子搞得又热闹又新鲜的样子。她的人其实也是挺漂亮的,也很好。她和老师结婚前,就没再唱戏了。后来,和老师在一起,老师干什么,她也干什么,有人说她像老师的影子,又像是老师的一个乖巧的女学生。不久,他们就有了一个男孩。当那个孩子会走路后,大家经常看到老师一家三口早上走进林子,太阳在头顶了才回来。我想,老师他们应该是过得挺幸福的。
现在,我们在外面城里上班做事,常常会不由得想起老家,想起老家那角熟悉的天空,那四面山的葱绿,那急急流过凌冽的小溪,那漂亮小巧的学校。老师现在的学校真的很漂亮了,像他的一个家。虽然听说没几个学生了,但我们在外面,还从没看到过那么一个小巧漂亮的学校,一个那么像家的学校。同学们说,现在每年正月,老师还是会在学校的大门口贴上他亲手写的春联,红红火火的,又热闹又温馨。大家还说,现在学校,真的是一个大花园了,到处都是花。我虽然好几年没有回去了,但我能够想象得出学校那份美好、温馨:围墙的四周,种着一排排的玫瑰花,一年要开好几季,学校真的像玫瑰花园一样;而围墙上,则爬满了喇叭花。当然,最多的还是各种各样大盆小盆的兰花。风微微一吹,那么多纤细的兰叶,就像无数纤纤小手在拂动着天籁之音。我们聚在一起总会提起老师,总会说到他的好,感念他。我们在外面见了那么多的人,却从没一个像老师那样安静又热闹,自信又谦虚,干净又自然的人,男人。每一年回去,大家都会带点东西给老师的学校——一些花,一些果苗,一点摆设什么的,但他最喜欢的是兰花。
大家说,老师还是不想到外面走走。他大概有十几年呆在联山井里没有出来了。他好像很适合呆在我们家乡那个地方。他以前曾对我们说过,我们家乡其实是个挺好的地方,他说这个世界如果有天堂,那我们联山井离天堂一定是最近的;如果说这个世界尘世是最胺脏的,那我们联山井离尘世一定是很远的。其实,外面的世界真的不一定就那么好。老师说,上帝是很公平的,他把这个世界用山和水隔成不同的地方,不是想把幸福和快乐分成不同的等级,而是想用山和水把它们用不同的形式藏起来,然后让生活在上面的人们用心去寻找。想起他说过的一句话,我们常常不知该说什么。他说:“我所得到的已经很多,够我慢慢消受一辈子了。外面的世界再热闹,对我都已经是多余的了。”想想,老师真是个懂得幸福的人,和他一起生活的人,也一定会得到别人所没有的幸福。
我的确有好多年没有回家了。我想象着在那很远很远的群山中,我的家是那么小小的一点,甚至学校也是很小很小的,老师,还有她,还有他们的孩子,也是小小的点,在那绿色的联山井里移动着,真的很小很小——可是,我想,他们在那边要是想起我,我也应该是那么多高楼,公路,车子,行人,灰尘中小小的点,很小很小的点。不过,我想他们的幸福是真实的,他们的生活也是真实的。我也愿他们的生活幸福快乐。真的,没有人比我更了解她,她实在是个很好很好的女人。
有一天,当我在网上看到上面这篇叫在遥远的联山井的小说——我觉得它更应该是一篇小说,因为那份看似写实里有一份隐藏的东西,而那份曲折散漫里却透露出一些真实——我有一种心灵感应般的冲动。我就觉得,文章里的那个老师,就是我师范同学阿樵。我有十来年没见到他了,我要去看看他,看看他小巧漂亮的学校,看看他们在林子里走来走去的一家三口。
“你说那个乡村教师就是阿樵?这么肯定?!”丽说“我看不出来。”
过了一会,丽说:“如果真的是他,我倒也想去看看他们。他们这一家,有点意思。”
“他这个人本来就是挺有意思的。读师范的时候,有不少的女生喜欢他。可惜——”
“读师范的时候,你们才多大的啊?就喜欢,还爱情呢。”
我谦虚地笑笑。然后,就找阿樵的电话。可是那个电话号码已经作废了。想想,这都是好多年好多年前的电话号码了。后来,我打了好多电话,才问到阿樵现在的电话号码,是他学校的电话。我打过去,听到一个女人的声音,声音很好,好像也挺年轻的。我就想到那篇文章里说到的那个戏班子女人。
“喂,你好,我想找一下阿樵,徐青樵——”
“你是——”
“我是他同学,你就说老包找他,他就知道了。”
“是老包啊,你们真的好久没有联系了。我这就叫他。”
过了好一会儿,阿樵才不知从哪里跑回来,在电话那头呼呼地喘着粗气,没有声音。
“阿樵——”
“阿樵——”
“徐青樵,他妈的,你干嘛像牛一样直喘气,说话啊——”
“是我。”阿樵说“徐青樵。老包,你的声音听起来好远。”
“完了。在今天这个通信时代,很近的声音也是很远的,很远的声音也是很近的。”
“怎么突然想到打电话给我了?”阿樵在那边似乎带着笑说,我觉得他一定又是读师范时那种似笑非笑的样子“完了。是婚姻不如意了,还是人生想不通了。反正,他们差不是这样的。”
“这样说,你都成菩提——普渡众生了。”
“哪里,他们哪里需要我普渡。他们只不过是想找个人印证一下自己的生活其实还是挺好的,找另外一种生活告诉自己生活质量还是挺高的。”
“完了。你还是那张乌鸦嘴,那颗刀子心。不过,你说得我们很惭愧,真的。我这次突然打电话给你,是看到一篇写你的文章,而且是一个女孩子写你的,所以,我就突然来了兴趣。”
“完了。老包,你又开玩笑了,谁会给我写文章?”
“你的一个学生。”
“这倒有可能。你不要小看我们这联山井,这十几年还真出了不少有出息的学生,在外面混得都很好,他们对我也都不错。那个学生叫什么名字?”
“谁敢小看了?有你这徐青樵在。那个学生用的是网名,井里井外,真名就不知道了。网络里,就是这样真真假假的。”
“井里井外——好像没有这样的学生,不知道是谁。老包,我看你是弄错了,可能那写的根本不是我。反正,是不是我都不重要。”
“如果是什么宣传报导的文章,我才没兴趣,那都是假的。可这是一篇小说,写的是你的一个秘密。”
“你自己说了,网络上的东西真真假假的,何况像你说的,那还是一篇小说呢。”
“因为可以做假,所以,里面就会有一些最真实的东西。你看做梦,是最最假的,但它反映的却是我们内心深处最本质的一些东西。反正我觉得这篇东西不仅写到你,而且还写出了一段故事。你的一个女学生,一直喜欢你,直到现在。这份喜欢,曾经影响她过去的生活,也正在影响她现在的生活。而且我看得出,她和你现在的爱人,是一种很特殊的关系,比如同学,姐妹,邻居什么的。”
“完了。老包还是那么喜欢荤的。你们——老包你,就是喜欢猎奇,喜欢那些东西。”
“不信,你上网去找找那篇东西,题目叫在那遥远的联山井,百度一搜就找到了。”
“我看过了。”
“完了。那就是了,还说我乱说。”我不由得大笑起来“你再仔细看看,想想我说的。下次我们再到你家讨论。我这次打电话,主要是想看看你在不在联山井,我们——我和我爱人准备找个时间到你那儿玩玩,看看美丽的联山井,看看你漂亮的学校,还有你漂亮的夫人和公子。”
“那好吧,欢迎你们。”阿樵在那边顿了一下“老包,好像你也一直在写东西。”
“你也写吧?我们那一班文学社同学,可能就我们在写了。”
“我,随便写写,记点思考,记点树林里的东西罢了。不过手头有篇小说,你可帮我看看,下次来了,我们再讨论讨论。老包,看来你也没大变。”
“还是你保养有方。”
那天,我和阿樵打了四十多分钟的电话,我的头都痛了,脚都麻了。后来,阿樵真的把他的一篇小说发到我的邮箱里。我看了,觉得挺有意思的,我就把它拿给丽看了,丽看了一眼,就笑了,怎么题目也叫在遥远的联山井,看了几段,就说,这到底是想写什么,是散文还是小说,是真的还是假的?我说,挺有意思的,你把它看完,阿樵这小子给我这篇小说,看来不是为了讨论什么文学和小说,而是另有目的。
“什么目的?”丽从文章里又抬起头来。
“你看了再说。”我笑了。
在遥远的联山井
我们村有个很好听的名字,联山井。
村里曾经有个戏班子。秋收之后,戏班子都要在祠堂里排几天戏。祠堂外的空地上还晒着谷子,一路上的稻草垛还散发着稻子那温燥的清香,但只要弹唱的锣鼓一响,大家就赶忙直起腰,放下手里的活,搓着手往祠堂走。小孩子和年轻人更不用说,他们早就等在戏台下,说说笑笑地拿大眼瞧着。
“咚锵——咚锵——咚——咚——锵——”
弹唱班都是些二百五的人,他们狠命地敲敲打打,吹吹拉拉,那不三不四浪浪荡荡的声音在秋后空荡荡的村子里钻来钻去,把每一颗累累的心都撩拨得像喝醉了酒似的,往祠堂飘。唯一例外的,可能就是学校的老师。再热闹的吹拉弹唱,好像都不能传入他的耳朵。他对热闹的理解,和大家真的全不一样。村里谁家杀猪,红白喜事,都看不到他看热闹的影子。倒是,哪里一朵桃花开了,山后的磨菇出了,林子里一声不寻常的鸟叫,他却失神地把它们当作热闹来看。
大家扎在祠堂里,看戏倒在其次,自己村的草台班子,就那么几出戏,倒是看人,挺有意思的。平常熟面热脸的,上了彩,穿了袍戴了盔,在吹拉弹唱中往台上一站,捏妮几声,慢慢的就把人看迷糊了,像是在做梦。
台下的人在做梦,台上的人也在做梦。
直到鼻子抹灰的二百五阿准出场,大家才如梦初醒。阿准是个小丑,他不走戏路不唱戏文,他一跳一跳地出场,一开口就是村里的大土话大酸话,大家“轰”的一声就笑了,就醒了,连戏台子上的人也都笑了。然后,阿准就指名道姓地和台下的人开起玩笑,好像这是他们戏本子里的一折戏似的,开得又认真又出格。他先开小孩子的玩笑,然后开他朋友的玩笑,慢慢的,不知不觉的,他就开起了女人们的玩笑,而且,他的目光、他的笑话在一个又一个女人中间缠来绕去,再也不愿离开。台下的人,笑声一浪又一浪地掀起来又落下去。好几次,大家都觉得祠堂的瓦片都要快要被掀下来了。那台上敲锣打鼓拉二胡的,那声音也乱成一团,没个正经调。
“锵——咚咚——锵——”突然,那锣啊鼓啊琴啊,都像大梦初醒似的,正儿八经地吼着。站在台下的人看到,原来是领班阿团在后面瞪着眼睛在指手划脚。
鼻子抹灰的二百五阿准笑了笑,还是没有回后台意思。
“锵——锵——”弹唱们更卖力了,脸上充满笑意,好像是敲给领班看的,又好像是敲给大家听的。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——咚咚——锵——”
大家的肚皮都快要笑疼了。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——锵——”
突然,弹唱来了个大转折,那重的声音,尖的声音都消失了,只有那二胡声轻轻地游走着。大家都停住了笑,看着台上一个红影子在慢慢地移动,然后,有一串好听的声音在台上慢慢升起。阿准的笑僵了一下,弯着腰侧身退下了。
“阿茶——”
“是阿茶!”
大家听不出什么好坏,也听不懂多少戏文,但觉得阿茶唱的真好,听得又省心又省力,那声音轻轻细细弯弯曲曲的,像新米饭,咕噜咕噜就自个儿往肚子钻;大家看不懂行头也看不懂把式,但台上台下,大家就大大方方仔仔细细地看着她,看着她动唇,看着她轮眼,看着她扭动腰身,看着她双腿慢慢推动裙摆,看着她慢慢侧过脸去好在她好像一心沉醉在她的戏文里,眼睛迷离地望着远处的一点,余光在大家面前一扫就过去了。所以,大家仍然安安静静仔仔细细地看着她。
“晓来谁染霜林醉,都是离人泪——”
二胡咿咿哑哑地拉着,笛子呜呜地吹着,木琴叮叮咚咚地敲着,二百五的弹唱们也正经了,沉着脸,摇着头,好像正仔仔细细地走在戏里,生怕走错了就要从戏里跌出来;台下也是一片安静,偶尔传来某一个人喉结上下爬动的声音,像是田里突然冒出一个泡泡;村里的狗可能一直听着祠堂里的热闹,这时候带点疑惑地叫着,那声音远远地从村子传了过来,让人的心思走得很远很远,那份飘忽,就像是在做梦一样。
大家说,一个戏班子,其实就看一个阿茶。
可惜啊,后来阿茶不唱戏了。
“阿团,是不是你们欺侮她了?特别是你,欺侮人的手段那是软的也来,硬的也来。”有好长一段时间,大家碰到阿团,说着说着,就会问起阿茶的事。大家都说,戏班里的人做风都是很随便的,大家走乡窜村地演戏,晚上都是在祠堂里打统铺,常常会有人钻错了被窝。
“我们要是动阿茶一根手指头,我们——没有的事。谁敢去动阿茶啊。”阿团不笑了,甚至有点气急败坏的样子。大家看到阿团不笑了,就知道他说的是真的,是严肃的。他这个人,一天到晚嘻嘻哈哈的,很少有个正经的时候。
“没有?说出来也要人相信。谁不知道,你们都是一群猫,公猫和母猫,一群一年四季都叫春的猫。猫不吃黄花鱼,没人信。”大家故意这么说。
“不信就算了,算了。”阿团说着就急了。一看他急了,大家就相信阿团说的更是真的。他是那种不轻易和人急更不和自己急的人。
“我们唱戏的,是要随便些。其实也不是随便些,你们想,都是一群年轻人,每个又都是那么漂亮,大家来来往往有了那么点意思,当然是很正常的事——心不毛,手不痒的,那才叫不正常。我们一个村一个村的去唱戏,晚上歇了戏,总是有小伙子小姑娘小媳妇赖着不走,一村一村的,有点男女之事,也是很正常的。唉,我们这是草台班子,又不是什么国家养着正式戏班子,大家不领工资,大家来唱戏,不就是找个事做,图个新鲜快乐好玩吗?等她们嫁了人结了婚,再漂亮也没用了,也不值什么了。我们村这么多小伙子小姑娘到我戏班子里来,我是做好事,让他们有饭吃有钱花不说,还让他们过了一段好日子。你们说是吧?不过,我们大家对阿茶真的是很规矩的。先不要说阿茶是我们的牌子,我们村这个草台班子,从我师傅那儿传下来,二十几年了,没像这几年这样红红火火,这还不都是有阿茶一折戏?你们看老师,我们的戏他什么都不看,只看阿茶那一折。其实,只要阿茶往我们身边一站,我们就连二百五的话也不敢说。甚至,远远地看她过来了,我们就会把流涎话岔开。有一次,阿准看看房里只有阿茶一个人,就想和她套近乎,没想到,他刚跨进门槛,她就尖叫起来,一下子,所有的人都围了过去。那以后,再没有哪个二百五的男人再敢凑近她。大家都说阿茶是仙子,是观音,是让人看让人拜的,不是让人动口动手的。女人和女人,真是很不一样啊。”
阿团停了一下,问道:
“你们说,你们平时敢盯着阿茶看吗?”
“不敢,谁敢啊。”
“好多人对阿茶有意思,这肯定是有的,但真的没有人欺侮她。这我敢发咒。其实我知道,那些对阿茶有意思的人,后来也都有了相好。大家也都过得很开心。”
“那,阿茶唱得好好的,怎么说不唱就不唱了?”
“我也不知道。”阿团陷入深思。大家觉得这时的阿团说的也是真的。
“不过,这样也好。要我说,她是最适合唱戏又是最不适合唱戏的。她唱杜丽娘就是那杜丽娘,唱崔莺莺就是那崔莺莺,唱林妹妹就是那林妹妹。不过,不唱戏了,也好,在我们这样的草班子唱戏,真是委屈她了。为什么她就不唱了,反正我是不知道,你们可不要再缠我了。”
“阿茶她唱得好好的,怎么——”大家突然想到阿团说的话,就笑笑,不再说什么。
阿茶不再唱戏以后,戏班子还咿咿哑哑地唱了两年,后来,就慢慢地散了。秋收后的那段日子,村子和山野一样显得特别空旷。大家从祠堂外经过,觉得祠堂是那样的大,那样空。不过时间一长,空阔的祠堂就被各种各样的东西塞满了。在祠堂里翻晒着谷子,堆着稻草垛,大家偶尔抬头看看戏台子,也不再走神。阿茶的事,慢慢地从大家心里淡去了。阿茶安安静静地过着她的日子,大家看着她远远地走来,觉得她还是那样的婀娜,那样的清丽。她在远远的地方走动着,像是个观音,像是个梦。不过,大家觉得这样也挺好的,这时候的村子,有一种特别的安详和宁静,有一种让人心安的实在。远远地看着,远远地走着,这才是阿茶的生活。大家都说,阿茶真的像学校的老师,可惜,阿茶是阿茶,老师是老师。
突然有一天,大家听说祠堂又要唱戏了。可是没人相信。到了傍晚,却真的听到祠堂里传来那似曾熟悉的吹拉弹唱的声音。大家急忙放下手里的碗筷,匆匆往祠堂赶去。大家一边走一边听,内行的就说:
“这弹唱就不得了,是个大班子。”
大家走进祠堂一看,里面一片灯火通明,戏台子被装扮的龙盘虎踞,亭台楼阁,果然是个大班子的气派。但除了敲锣打鼓的声音外,偌大的祠堂一片肃穆,刚来的人定睛一看,原来在最前面位置上,摆着两把高高大大的太师椅,上面端端正正地坐着老师和阿茶——虽然是背朝着大家,但大家还是一眼就看出那是老师和阿茶。
“老师请阿茶看戏。”
大家轻声地说着。
“老师请阿茶看戏。”
大家没再说什么,连小孩子也都噤了声,好像觉得这也是老师请大家看戏,是老师给大家布置的作业。大家从来没有这么认真地看过戏,也从来没有看过这么好的戏。祠堂连唱了三个晚上的戏,有林妹妹和贾宝玉,有杜丽娘和柳相公,有崔莺莺和张生,大家越看就越觉得那台上的林妹妹,那杜丽娘,那崔莺莺就是阿茶,那宝玉,那柳相公,那张生就是老师。大家看到他们端端正正地坐在各自的太师椅上,目不斜视地看着戏,但从他们直挺挺的背影上,却越看越觉得他们是那么亲近,那么通气,那么投缘,大家能感觉得出,看戏时,他们笑是一起笑的,叹气是一起叹气,紧张是一起紧张。这三天,大家晚上安安静静认认真真地看戏,看老师和阿茶的背影,走出祠堂,大家就慢慢的听清了老师和阿茶的事。
第三天晚上,当戏做好了,老师和阿茶从座上站了起来,牵着手,走上台去,向戏班子鞠了个躬,又向大家鞠了个躬。
“成了。”
“老师和阿茶成了!”
弹唱班又突然用力地敲打着喜庆拜堂的曲子。老师和阿茶牵着手站在台上,大家觉得这真是从戏里走出来的一对,那么美,那么安静,那么相像。台下,阿茶的妹妹阿米笑着给大家分发着喜糖,可是,大家看到阿米笑着笑着,慢慢的,就翕动鼻子,含满泪花,最后居然嚎啕大哭起来。
大家轻声地说开了——
“阿米委屈了。”
“阿米和阿茶一样出色,可惜,老师只有一个。”
“没有阿米,阿茶和老师的事不知什么时候才会成。”
“老师和阿茶都是那样的人,两个有意思那么久了,却谁也不愿点破,谁也不愿先开口。”
“幸好有阿米,阿米当然最知道阿茶的心,也知道阿茶和老师的人。没想到的是,她假戏却真做了。”
“要不是阿米对老师这么一追,阿茶和老师的事成还是不成,还真的很难说。没有阿米这么一追,阿茶可能真的就开不了口,老师可能也真的下不了决心。”
“是啊,看看阿米后来真的喜欢上老师了,阿茶就不能不说了。”
“这样看来,阿茶还是阿茶。”
“老师也还是老师。”
大家在曲子中轻轻地说着,觉得就像说一出戏,有说不出的传奇和美好;阿茶和老师好像什么也没听见,他们牵着手微笑着站在戏台上,望着眼前的热闹,他们的心也许早就旋进戏里,旋进梦里,旋进联绵的大山里。
丽看完,没再跟我说什么。我们默默地看着对方,觉得各自的心都还在那戏里,都还在那遥远的联山井。去联山井看青樵的事,觉得也不急了。他其实过得挺好,甚至比我们大家都要好。在遥远的联山井,那里有他的热闹和安静,有他的坚守和梦想。是的,我们得想好了,再去那遥远的联山井。
我的家乡,在连绵苍翠的群山之中,它叫联山井。邻村的人,也叫我们天井垟。因为他们自己就是叫什么山垟、吴垟、徐家垟的。“垟”的意思,老师说,是山间的平地;天井嘛,是因为我们村子坐在几座大山的半山腰,四面是山,下面还是山,像挂在半天上的一口绿色大井。大人告诉我们,我们村离外面很远,离下面——山下也很远,离上面——山上也很远。
小时候,我们差不多整天在四面的山上疯跑,一天到晚总有跑不完的事,总有新的发现和惊喜。偶尔安静下来的时候,我们就坐在院墙上看四面的青山,看头顶那角熟悉的天空,看门前的溪水,看它七拐八弯地在村里流过后,急速地流向村口,我们知道,它一出村口,就像一匹白布,往山下飘,往山外飘。
我们在山上像松鼠一样跳来跳去的时候,常常会撞见老师,他也喜欢在这山上走来走去,喜欢摘一些山果,找一些野菌,挖一些兰花草。看到他,我们就会跟在他后面,然后,他就会给我们讲很多东西。同样是一些树,一些果实,一些花草,一些动物,老师却都能把它们讲成故事,让我们充满惊喜。当我们会安静地坐在院墙上,我们的目光在四面的山上搜索了一阵之后,也常常能看到老师那白色的身影在绿色的林子间慢慢移动。我们知道老师的脾气,他有时候喜欢安静,有时候喜欢和我们在一起。每当他从学校里走出来,慢慢地走在上山的路上,我们大家都不会去跟着他,我们知道,这时候,他是喜欢一个人静静地走进林子,慢慢的消融在绿色中。但是,要是在山上和他撞见了,我们就会跟着他,我们知道,那时候,他喜欢热闹,喜欢给我们讲很多东西。
老师总是喜欢穿白色的衣服,我们看他一年到晚总是白色的上衣,蓝色的牛仔裤。不过这样也很好,让我们在这四面的绿色里,很方便就找到了他。老师喜欢看书,喜欢喝茶,喜欢在山上走来走去,喜欢在学校操场旁边的空地上种花种菜。他不喜欢在抽烟,喝酒,吃排场,也不喜欢扎人堆凑热闹。村里人遇到红白喜事,遇到杀猪分羊,或者来新客,照例都要让家里的小孩去叫老师到他们家吃饭。老师他从来不去,他笑着说他吃不来排场。但他对我们却不是这么说。他说,排场吃了,人不仅再也体会不到一日三餐的快乐和必要,更重要的是,排场是一种骗人的东西,你吃了一次就会想再吃一次,然后它就会告诉你,这世界上最快乐的事情就是吃排场。
听大人们说,老师小时候读书一直都很好,大家都说他长大了要当大官,只是,他后来去上了师范,毕业后又被分配到村里教书。不过他教书也是大老师,自他来到村里当老师后,我们每个被他教的孩子学习都很好,人也变得很乖。就是那些又野又臭,连爹妈都敢咒的男孩子,也都喜欢斯斯文文粘在老师的旁边,喜欢呆在学校里。老师是那种做事说话都会进入我们心里的人。他从来不骂我们,我们做错事了,他会给你讲很长很长的话,他会替你分析你为什么会这么做,他会猜你是怎么想的,然后,他会告诉你其实可以换一种做法;他也拿他自己的工资帮我们这些家里有困难的同学交学费,买本子,但他不说送也不说借,而是奖励——反正,他总会找到我们一些好的方面,然后奖励给我们。
后来,老师他就结婚了。她是老师初中时的同学,小时候成绩也很好,只是,她初中毕业后就随着村里的戏班子去吃四方饭了。我们村的戏班子其实不是什么正式的戏班子,只是一个草台班子,就是领头的召几个干净利索的人,到处唱那么几句,唬弄点饭吃,唬弄几个钱用。不过,很多年轻的男女,都喜欢跟着戏班子去吃四方饭。在戏班子里,听说男男女女是很随便的。所以,大家对戏班子的人都没什么好印象,但他们好像并不在意,总是把日子搞得又热闹又新鲜的样子。她的人其实也是挺漂亮的,也很好。她和老师结婚前,就没再唱戏了。后来,和老师在一起,老师干什么,她也干什么,有人说她像老师的影子,又像是老师的一个乖巧的女学生。不久,他们就有了一个男孩。当那个孩子会走路后,大家经常看到老师一家三口早上走进林子,太阳在头顶了才回来。我想,老师他们应该是过得挺幸福的。
现在,我们在外面城里上班做事,常常会不由得想起老家,想起老家那角熟悉的天空,那四面山的葱绿,那急急流过凌冽的小溪,那漂亮小巧的学校。老师现在的学校真的很漂亮了,像他的一个家。虽然听说没几个学生了,但我们在外面,还从没看到过那么一个小巧漂亮的学校,一个那么像家的学校。同学们说,现在每年正月,老师还是会在学校的大门口贴上他亲手写的春联,红红火火的,又热闹又温馨。大家还说,现在学校,真的是一个大花园了,到处都是花。我虽然好几年没有回去了,但我能够想象得出学校那份美好、温馨:围墙的四周,种着一排排的玫瑰花,一年要开好几季,学校真的像玫瑰花园一样;而围墙上,则爬满了喇叭花。当然,最多的还是各种各样大盆小盆的兰花。风微微一吹,那么多纤细的兰叶,就像无数纤纤小手在拂动着天籁之音。我们聚在一起总会提起老师,总会说到他的好,感念他。我们在外面见了那么多的人,却从没一个像老师那样安静又热闹,自信又谦虚,干净又自然的人,男人。每一年回去,大家都会带点东西给老师的学校——一些花,一些果苗,一点摆设什么的,但他最喜欢的是兰花。
大家说,老师还是不想到外面走走。他大概有十几年呆在联山井里没有出来了。他好像很适合呆在我们家乡那个地方。他以前曾对我们说过,我们家乡其实是个挺好的地方,他说这个世界如果有天堂,那我们联山井离天堂一定是最近的;如果说这个世界尘世是最胺脏的,那我们联山井离尘世一定是很远的。其实,外面的世界真的不一定就那么好。老师说,上帝是很公平的,他把这个世界用山和水隔成不同的地方,不是想把幸福和快乐分成不同的等级,而是想用山和水把它们用不同的形式藏起来,然后让生活在上面的人们用心去寻找。想起他说过的一句话,我们常常不知该说什么。他说:“我所得到的已经很多,够我慢慢消受一辈子了。外面的世界再热闹,对我都已经是多余的了。”想想,老师真是个懂得幸福的人,和他一起生活的人,也一定会得到别人所没有的幸福。
我的确有好多年没有回家了。我想象着在那很远很远的群山中,我的家是那么小小的一点,甚至学校也是很小很小的,老师,还有她,还有他们的孩子,也是小小的点,在那绿色的联山井里移动着,真的很小很小——可是,我想,他们在那边要是想起我,我也应该是那么多高楼,公路,车子,行人,灰尘中小小的点,很小很小的点。不过,我想他们的幸福是真实的,他们的生活也是真实的。我也愿他们的生活幸福快乐。真的,没有人比我更了解她,她实在是个很好很好的女人。
有一天,当我在网上看到上面这篇叫在遥远的联山井的小说——我觉得它更应该是一篇小说,因为那份看似写实里有一份隐藏的东西,而那份曲折散漫里却透露出一些真实——我有一种心灵感应般的冲动。我就觉得,文章里的那个老师,就是我师范同学阿樵。我有十来年没见到他了,我要去看看他,看看他小巧漂亮的学校,看看他们在林子里走来走去的一家三口。
“你说那个乡村教师就是阿樵?这么肯定?!”丽说“我看不出来。”
过了一会,丽说:“如果真的是他,我倒也想去看看他们。他们这一家,有点意思。”
“他这个人本来就是挺有意思的。读师范的时候,有不少的女生喜欢他。可惜——”
“读师范的时候,你们才多大的啊?就喜欢,还爱情呢。”
我谦虚地笑笑。然后,就找阿樵的电话。可是那个电话号码已经作废了。想想,这都是好多年好多年前的电话号码了。后来,我打了好多电话,才问到阿樵现在的电话号码,是他学校的电话。我打过去,听到一个女人的声音,声音很好,好像也挺年轻的。我就想到那篇文章里说到的那个戏班子女人。
“喂,你好,我想找一下阿樵,徐青樵——”
“你是——”
“我是他同学,你就说老包找他,他就知道了。”
“是老包啊,你们真的好久没有联系了。我这就叫他。”
过了好一会儿,阿樵才不知从哪里跑回来,在电话那头呼呼地喘着粗气,没有声音。
“阿樵——”
“阿樵——”
“徐青樵,他妈的,你干嘛像牛一样直喘气,说话啊——”
“是我。”阿樵说“徐青樵。老包,你的声音听起来好远。”
“完了。在今天这个通信时代,很近的声音也是很远的,很远的声音也是很近的。”
“怎么突然想到打电话给我了?”阿樵在那边似乎带着笑说,我觉得他一定又是读师范时那种似笑非笑的样子“完了。是婚姻不如意了,还是人生想不通了。反正,他们差不是这样的。”
“这样说,你都成菩提——普渡众生了。”
“哪里,他们哪里需要我普渡。他们只不过是想找个人印证一下自己的生活其实还是挺好的,找另外一种生活告诉自己生活质量还是挺高的。”
“完了。你还是那张乌鸦嘴,那颗刀子心。不过,你说得我们很惭愧,真的。我这次突然打电话给你,是看到一篇写你的文章,而且是一个女孩子写你的,所以,我就突然来了兴趣。”
“完了。老包,你又开玩笑了,谁会给我写文章?”
“你的一个学生。”
“这倒有可能。你不要小看我们这联山井,这十几年还真出了不少有出息的学生,在外面混得都很好,他们对我也都不错。那个学生叫什么名字?”
“谁敢小看了?有你这徐青樵在。那个学生用的是网名,井里井外,真名就不知道了。网络里,就是这样真真假假的。”
“井里井外——好像没有这样的学生,不知道是谁。老包,我看你是弄错了,可能那写的根本不是我。反正,是不是我都不重要。”
“如果是什么宣传报导的文章,我才没兴趣,那都是假的。可这是一篇小说,写的是你的一个秘密。”
“你自己说了,网络上的东西真真假假的,何况像你说的,那还是一篇小说呢。”
“因为可以做假,所以,里面就会有一些最真实的东西。你看做梦,是最最假的,但它反映的却是我们内心深处最本质的一些东西。反正我觉得这篇东西不仅写到你,而且还写出了一段故事。你的一个女学生,一直喜欢你,直到现在。这份喜欢,曾经影响她过去的生活,也正在影响她现在的生活。而且我看得出,她和你现在的爱人,是一种很特殊的关系,比如同学,姐妹,邻居什么的。”
“完了。老包还是那么喜欢荤的。你们——老包你,就是喜欢猎奇,喜欢那些东西。”
“不信,你上网去找找那篇东西,题目叫在那遥远的联山井,百度一搜就找到了。”
“我看过了。”
“完了。那就是了,还说我乱说。”我不由得大笑起来“你再仔细看看,想想我说的。下次我们再到你家讨论。我这次打电话,主要是想看看你在不在联山井,我们——我和我爱人准备找个时间到你那儿玩玩,看看美丽的联山井,看看你漂亮的学校,还有你漂亮的夫人和公子。”
“那好吧,欢迎你们。”阿樵在那边顿了一下“老包,好像你也一直在写东西。”
“你也写吧?我们那一班文学社同学,可能就我们在写了。”
“我,随便写写,记点思考,记点树林里的东西罢了。不过手头有篇小说,你可帮我看看,下次来了,我们再讨论讨论。老包,看来你也没大变。”
“还是你保养有方。”
那天,我和阿樵打了四十多分钟的电话,我的头都痛了,脚都麻了。后来,阿樵真的把他的一篇小说发到我的邮箱里。我看了,觉得挺有意思的,我就把它拿给丽看了,丽看了一眼,就笑了,怎么题目也叫在遥远的联山井,看了几段,就说,这到底是想写什么,是散文还是小说,是真的还是假的?我说,挺有意思的,你把它看完,阿樵这小子给我这篇小说,看来不是为了讨论什么文学和小说,而是另有目的。
“什么目的?”丽从文章里又抬起头来。
“你看了再说。”我笑了。
在遥远的联山井
我们村有个很好听的名字,联山井。
村里曾经有个戏班子。秋收之后,戏班子都要在祠堂里排几天戏。祠堂外的空地上还晒着谷子,一路上的稻草垛还散发着稻子那温燥的清香,但只要弹唱的锣鼓一响,大家就赶忙直起腰,放下手里的活,搓着手往祠堂走。小孩子和年轻人更不用说,他们早就等在戏台下,说说笑笑地拿大眼瞧着。
“咚锵——咚锵——咚——咚——锵——”
弹唱班都是些二百五的人,他们狠命地敲敲打打,吹吹拉拉,那不三不四浪浪荡荡的声音在秋后空荡荡的村子里钻来钻去,把每一颗累累的心都撩拨得像喝醉了酒似的,往祠堂飘。唯一例外的,可能就是学校的老师。再热闹的吹拉弹唱,好像都不能传入他的耳朵。他对热闹的理解,和大家真的全不一样。村里谁家杀猪,红白喜事,都看不到他看热闹的影子。倒是,哪里一朵桃花开了,山后的磨菇出了,林子里一声不寻常的鸟叫,他却失神地把它们当作热闹来看。
大家扎在祠堂里,看戏倒在其次,自己村的草台班子,就那么几出戏,倒是看人,挺有意思的。平常熟面热脸的,上了彩,穿了袍戴了盔,在吹拉弹唱中往台上一站,捏妮几声,慢慢的就把人看迷糊了,像是在做梦。
台下的人在做梦,台上的人也在做梦。
直到鼻子抹灰的二百五阿准出场,大家才如梦初醒。阿准是个小丑,他不走戏路不唱戏文,他一跳一跳地出场,一开口就是村里的大土话大酸话,大家“轰”的一声就笑了,就醒了,连戏台子上的人也都笑了。然后,阿准就指名道姓地和台下的人开起玩笑,好像这是他们戏本子里的一折戏似的,开得又认真又出格。他先开小孩子的玩笑,然后开他朋友的玩笑,慢慢的,不知不觉的,他就开起了女人们的玩笑,而且,他的目光、他的笑话在一个又一个女人中间缠来绕去,再也不愿离开。台下的人,笑声一浪又一浪地掀起来又落下去。好几次,大家都觉得祠堂的瓦片都要快要被掀下来了。那台上敲锣打鼓拉二胡的,那声音也乱成一团,没个正经调。
“锵——咚咚——锵——”突然,那锣啊鼓啊琴啊,都像大梦初醒似的,正儿八经地吼着。站在台下的人看到,原来是领班阿团在后面瞪着眼睛在指手划脚。
鼻子抹灰的二百五阿准笑了笑,还是没有回后台意思。
“锵——锵——”弹唱们更卖力了,脸上充满笑意,好像是敲给领班看的,又好像是敲给大家听的。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——咚咚——锵——”
大家的肚皮都快要笑疼了。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——锵——”
突然,弹唱来了个大转折,那重的声音,尖的声音都消失了,只有那二胡声轻轻地游走着。大家都停住了笑,看着台上一个红影子在慢慢地移动,然后,有一串好听的声音在台上慢慢升起。阿准的笑僵了一下,弯着腰侧身退下了。
“阿茶——”
“是阿茶!”
大家听不出什么好坏,也听不懂多少戏文,但觉得阿茶唱的真好,听得又省心又省力,那声音轻轻细细弯弯曲曲的,像新米饭,咕噜咕噜就自个儿往肚子钻;大家看不懂行头也看不懂把式,但台上台下,大家就大大方方仔仔细细地看着她,看着她动唇,看着她轮眼,看着她扭动腰身,看着她双腿慢慢推动裙摆,看着她慢慢侧过脸去好在她好像一心沉醉在她的戏文里,眼睛迷离地望着远处的一点,余光在大家面前一扫就过去了。所以,大家仍然安安静静仔仔细细地看着她。
“晓来谁染霜林醉,都是离人泪——”
二胡咿咿哑哑地拉着,笛子呜呜地吹着,木琴叮叮咚咚地敲着,二百五的弹唱们也正经了,沉着脸,摇着头,好像正仔仔细细地走在戏里,生怕走错了就要从戏里跌出来;台下也是一片安静,偶尔传来某一个人喉结上下爬动的声音,像是田里突然冒出一个泡泡;村里的狗可能一直听着祠堂里的热闹,这时候带点疑惑地叫着,那声音远远地从村子传了过来,让人的心思走得很远很远,那份飘忽,就像是在做梦一样。
大家说,一个戏班子,其实就看一个阿茶。
可惜啊,后来阿茶不唱戏了。
“阿团,是不是你们欺侮她了?特别是你,欺侮人的手段那是软的也来,硬的也来。”有好长一段时间,大家碰到阿团,说着说着,就会问起阿茶的事。大家都说,戏班里的人做风都是很随便的,大家走乡窜村地演戏,晚上都是在祠堂里打统铺,常常会有人钻错了被窝。
“我们要是动阿茶一根手指头,我们——没有的事。谁敢去动阿茶啊。”阿团不笑了,甚至有点气急败坏的样子。大家看到阿团不笑了,就知道他说的是真的,是严肃的。他这个人,一天到晚嘻嘻哈哈的,很少有个正经的时候。
“没有?说出来也要人相信。谁不知道,你们都是一群猫,公猫和母猫,一群一年四季都叫春的猫。猫不吃黄花鱼,没人信。”大家故意这么说。
“不信就算了,算了。”阿团说着就急了。一看他急了,大家就相信阿团说的更是真的。他是那种不轻易和人急更不和自己急的人。
“我们唱戏的,是要随便些。其实也不是随便些,你们想,都是一群年轻人,每个又都是那么漂亮,大家来来往往有了那么点意思,当然是很正常的事——心不毛,手不痒的,那才叫不正常。我们一个村一个村的去唱戏,晚上歇了戏,总是有小伙子小姑娘小媳妇赖着不走,一村一村的,有点男女之事,也是很正常的。唉,我们这是草台班子,又不是什么国家养着正式戏班子,大家不领工资,大家来唱戏,不就是找个事做,图个新鲜快乐好玩吗?等她们嫁了人结了婚,再漂亮也没用了,也不值什么了。我们村这么多小伙子小姑娘到我戏班子里来,我是做好事,让他们有饭吃有钱花不说,还让他们过了一段好日子。你们说是吧?不过,我们大家对阿茶真的是很规矩的。先不要说阿茶是我们的牌子,我们村这个草台班子,从我师傅那儿传下来,二十几年了,没像这几年这样红红火火,这还不都是有阿茶一折戏?你们看老师,我们的戏他什么都不看,只看阿茶那一折。其实,只要阿茶往我们身边一站,我们就连二百五的话也不敢说。甚至,远远地看她过来了,我们就会把流涎话岔开。有一次,阿准看看房里只有阿茶一个人,就想和她套近乎,没想到,他刚跨进门槛,她就尖叫起来,一下子,所有的人都围了过去。那以后,再没有哪个二百五的男人再敢凑近她。大家都说阿茶是仙子,是观音,是让人看让人拜的,不是让人动口动手的。女人和女人,真是很不一样啊。”
阿团停了一下,问道:
“你们说,你们平时敢盯着阿茶看吗?”
“不敢,谁敢啊。”
“好多人对阿茶有意思,这肯定是有的,但真的没有人欺侮她。这我敢发咒。其实我知道,那些对阿茶有意思的人,后来也都有了相好。大家也都过得很开心。”
“那,阿茶唱得好好的,怎么说不唱就不唱了?”
“我也不知道。”阿团陷入深思。大家觉得这时的阿团说的也是真的。
“不过,这样也好。要我说,她是最适合唱戏又是最不适合唱戏的。她唱杜丽娘就是那杜丽娘,唱崔莺莺就是那崔莺莺,唱林妹妹就是那林妹妹。不过,不唱戏了,也好,在我们这样的草班子唱戏,真是委屈她了。为什么她就不唱了,反正我是不知道,你们可不要再缠我了。”
“阿茶她唱得好好的,怎么——”大家突然想到阿团说的话,就笑笑,不再说什么。
阿茶不再唱戏以后,戏班子还咿咿哑哑地唱了两年,后来,就慢慢地散了。秋收后的那段日子,村子和山野一样显得特别空旷。大家从祠堂外经过,觉得祠堂是那样的大,那样空。不过时间一长,空阔的祠堂就被各种各样的东西塞满了。在祠堂里翻晒着谷子,堆着稻草垛,大家偶尔抬头看看戏台子,也不再走神。阿茶的事,慢慢地从大家心里淡去了。阿茶安安静静地过着她的日子,大家看着她远远地走来,觉得她还是那样的婀娜,那样的清丽。她在远远的地方走动着,像是个观音,像是个梦。不过,大家觉得这样也挺好的,这时候的村子,有一种特别的安详和宁静,有一种让人心安的实在。远远地看着,远远地走着,这才是阿茶的生活。大家都说,阿茶真的像学校的老师,可惜,阿茶是阿茶,老师是老师。
突然有一天,大家听说祠堂又要唱戏了。可是没人相信。到了傍晚,却真的听到祠堂里传来那似曾熟悉的吹拉弹唱的声音。大家急忙放下手里的碗筷,匆匆往祠堂赶去。大家一边走一边听,内行的就说:
“这弹唱就不得了,是个大班子。”
大家走进祠堂一看,里面一片灯火通明,戏台子被装扮的龙盘虎踞,亭台楼阁,果然是个大班子的气派。但除了敲锣打鼓的声音外,偌大的祠堂一片肃穆,刚来的人定睛一看,原来在最前面位置上,摆着两把高高大大的太师椅,上面端端正正地坐着老师和阿茶——虽然是背朝着大家,但大家还是一眼就看出那是老师和阿茶。
“老师请阿茶看戏。”
大家轻声地说着。
“老师请阿茶看戏。”
大家没再说什么,连小孩子也都噤了声,好像觉得这也是老师请大家看戏,是老师给大家布置的作业。大家从来没有这么认真地看过戏,也从来没有看过这么好的戏。祠堂连唱了三个晚上的戏,有林妹妹和贾宝玉,有杜丽娘和柳相公,有崔莺莺和张生,大家越看就越觉得那台上的林妹妹,那杜丽娘,那崔莺莺就是阿茶,那宝玉,那柳相公,那张生就是老师。大家看到他们端端正正地坐在各自的太师椅上,目不斜视地看着戏,但从他们直挺挺的背影上,却越看越觉得他们是那么亲近,那么通气,那么投缘,大家能感觉得出,看戏时,他们笑是一起笑的,叹气是一起叹气,紧张是一起紧张。这三天,大家晚上安安静静认认真真地看戏,看老师和阿茶的背影,走出祠堂,大家就慢慢的听清了老师和阿茶的事。
第三天晚上,当戏做好了,老师和阿茶从座上站了起来,牵着手,走上台去,向戏班子鞠了个躬,又向大家鞠了个躬。
“成了。”
“老师和阿茶成了!”
弹唱班又突然用力地敲打着喜庆拜堂的曲子。老师和阿茶牵着手站在台上,大家觉得这真是从戏里走出来的一对,那么美,那么安静,那么相像。台下,阿茶的妹妹阿米笑着给大家分发着喜糖,可是,大家看到阿米笑着笑着,慢慢的,就翕动鼻子,含满泪花,最后居然嚎啕大哭起来。
大家轻声地说开了——
“阿米委屈了。”
“阿米和阿茶一样出色,可惜,老师只有一个。”
“没有阿米,阿茶和老师的事不知什么时候才会成。”
“老师和阿茶都是那样的人,两个有意思那么久了,却谁也不愿点破,谁也不愿先开口。”
“幸好有阿米,阿米当然最知道阿茶的心,也知道阿茶和老师的人。没想到的是,她假戏却真做了。”
“要不是阿米对老师这么一追,阿茶和老师的事成还是不成,还真的很难说。没有阿米这么一追,阿茶可能真的就开不了口,老师可能也真的下不了决心。”
“是啊,看看阿米后来真的喜欢上老师了,阿茶就不能不说了。”
“这样看来,阿茶还是阿茶。”
“老师也还是老师。”
大家在曲子中轻轻地说着,觉得就像说一出戏,有说不出的传奇和美好;阿茶和老师好像什么也没听见,他们牵着手微笑着站在戏台上,望着眼前的热闹,他们的心也许早就旋进戏里,旋进梦里,旋进联绵的大山里。
丽看完,没再跟我说什么。我们默默地看着对方,觉得各自的心都还在那戏里,都还在那遥远的联山井。去联山井看青樵的事,觉得也不急了。他其实过得挺好,甚至比我们大家都要好。在遥远的联山井,那里有他的热闹和安静,有他的坚守和梦想。是的,我们得想好了,再去那遥远的联山井。