我为什么成不了诗人
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
一秒记住【红旗小说网 www.hqqpxjd.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
有一天，当我看到江南诗人潘维梅花酒中这几句诗，我觉得自己就像一个农民走在田间小路上，我坚定地觉得自己应该可以成为一个了不起的诗人，但也就是在那一番呤咏之后，我又突然绝望地意识到：我是注定永远成不了一个诗人了。这自信和绝望间的陡然转换，我并不觉得突然。或者说，我们每一个人都有太多这样突然转变大自信大绝望的时候。对我们自己，不管是自信还是绝望，它都已经有了太多的铺垫，我们从来不觉得突然和奇怪。事实上，女人更接近这种人生和生活的本质，她们许多莫名其妙的举动背后，往往有了太多的铺垫和真实。我想起年轻的时候，一些女孩莫名其妙的离去，今天，我突然原谅了那份刻骨铭心的伤痛。
那一段时间，我常常不由自主地在心里默念着潘维的这几句诗。潘维真是个天才的诗人。像朱朱所说的那样：“他（潘维）是当今不多的几位凭写作即可真正存立的诗人。”那一段时间，当我像运用标点符号运用口头禅一样使用这些诗句的时候，我的心里常常会涌起一股宿命的悲壮。当我抬头看看我周围的一切——我的家庭，我的工作，我的小镇，我的亲人，我的朋友——我又会不由自主把这些诗句念上一遍——一切的一切，真的如此这般。潘维用他那天才的汉语修辞，暗示了千里之外的一个文学青年的宿命。但仔细一想，事实上，他并没有比一个女人用她生活告诉我更多的东西。
我想，就我的理解，应该给女人下这么一个定义：所谓女人，就是那些凭她的感觉（甚至是直觉）和好恶（而不是思想），把他人的日子当作哲学去生活非男人。当然，这是些纯粹的女人。她们的可爱、可恶、可怜都基于这一点。她可以成倍地增加你的幸福，但也可以同比地打折你的幸福感。她每天都在苦口婆心地委婉地暗示你，过好日子比什么都重要。因为，要过好日子真的不是件容易的事。当然，她最大的暗示是：她跟你从一个女孩变成一个女人，变得是那样彻底和迅速。你好像一点都不能延长一下她的青春，维持一会她的浪漫，延续一下她作为一个女孩的天真。她和你一起在感受：你只能是个过日子的人。这样一个纯粹的女人，她甚至比时间和日子本身还可怕。日子和时间的效应，在她身上成倍地放大了。她像信男信女身后的那个含笑的观世音，冷冷地笑着，不食人间烟火又含义无穷地看着我们；或者像老实人做的一件亏心事，总是半梦半醒地躺在床上，翻来覆去。
头儿常常在酒席上，在众多的女士先生面前隆重介绍我是“模范丈夫”
“哈哈，他在他小说里说，他最惦记的是老婆的身子。啊，够模范吧？”
虽然他对自己不模范反省得很真诚，但我知道，他的表扬其实是一种揶揄和笑话。他庄重地像平时做报告一样说我怎么怎么一有空就回家买菜烧饭拖地板带孩子侍候老婆。我从来只是笑，我从不把他的话放在心上也不能把他的话放在心上。他是我头儿我的上级，再说了，桌上总有那么一两个漂亮或不漂亮的女士很认真地肯定我的模范，用酒杯向我致敬，并严肃地批评头儿的寻花问柳喜新厌旧。头儿总是大大咧咧地承认错误，并自罚三杯，说江山易改本性难移呵护爱好是最大的素质教育。
头儿不仅知道我永远成不了他那样的真正的男人，也成不了领导，甚至，我隐隐感觉到，他相信我也成不了一个作家或诗人——他常说，文人怎么可能是你那样子的呢？作为学区主任，头儿差不多把我们这里每一个学校的漂亮女老师都搞定了——即使个别他还没有碰过的，众口烁碑，至少在名义上，那个漂亮的女老师也已经是头儿的亲家了，在所有人的心目中，她都已经同头儿开过会旅过游开过房上过床了——既然这样，那为什么不干脆同他开房上床算了呢？同时，他也让县市省里的领导享受到他的爱好和目光带来的无限青光。每一次上级领导到学区检查，他都要抽调一些漂亮的女老师陪酒，并根据每个领导的爱好，给他们逐一分配。他对学区里每一位漂亮的女老师是那么了解，同样，他对领导也是那么理解，所以，他的每一次的安排总是让领导们满意而归，并盼着再次前来。
说也奇怪，头儿每次酒桌上自我批评和调侃，不仅无损于他的形象，反而让更多的漂亮女人投怀送抱。仔细一想，这么多年了，我还是屁颠屁颠地跟在他后面跑，和他这种军人出身的豪爽和大度也不无关系。他从部队复员回来后，在一个乡中心校当了一个体育老师。当了一年体育老师，他就和学校里几个年轻教师把原来的校长赶了下来，自己当了校长；当了两年校长，他又到县里把原来乡里的教委办主任告了下来，后来撤去乡教委办合并学区，他到了学区当了副主任，好像只当了一年，正主任就自动向县里提出辞职，提议由他担任学区主任。大家都在想，可能要不了几年，他就要到县里甚至市里发展了。大家不由得感慨，这个世上还真是有人精。人一精，做什么事都成。头儿不是科班出身，但他比谁都懂教育；他认识的字不多，但他的字比许多人都写得漂亮；他没有什么背景，但他升得比谁都快；他初中毕业，但比谁都更像文化人。
当然，我并不觉得头儿有多少文化，或者，他有多像个文化人。但是，我觉得他的确比我所知道的许多领导更理解文化更尊重文化，更喜欢文学诗歌，更渴望自己成为一个文化人。他常常会问我最近看什么书，并要求我简明扼要地把书的内容告诉他；而且，要求我买什么书都顺便也给他带一本——当然，我的书也就可以一起报销了——他说，有空他也想翻翻。他常常训斥我：
“我再次告诉你，你是我的秘书，但是，你不要在那些公文上花时间，到网上随便下载一些就是了，反正那些我是不看的；但是，我要你写的诗词、对子，要用心，那是文学创作，那是我们的事业，要花时间要用心，要经得起别人的品味和时间考验”
所以，我的主要工作是跟头儿到处检查、考查、喝酒、唱歌，给他写写诗词、对子。当然，我更喜欢的事是写小说，别人也只知道我会写小说，我的头儿会写诗词对子。大家都说我们形式是上下级，其实更像一对文友，一对兄弟。有时候，我也怀疑头儿是不是真的把我当作兄弟了。尤其是在女人的事情上，他好像从不隐瞒和回避我。他常常当着我的面就开始调情，就开始动手动脚。有时候，就算我不在场，事后他也会绘声绘色声情并茂地对我描述一翻。这时候，我也会感叹他的确是个人精。虽然他没专门练过写作也不擅写作，但他每一次对一个女人对男欢女爱的描述都是那么生动那么精彩。他对女人的观察是那么仔细感受是那么细腻、独特。在他的描述里，那些女人是那样的优美高雅冰清玉洁，那么的温柔婉约又富有激情。真是软玉温香呼气如兰柔情似水激情如火。听了他的描述之后，我在心里暗暗感叹：怎么这么好的女人都跑到他那儿了。然后，我开始带着复杂的心情开始为他——也为她们写诗。
我不知道我已经为他写过多少首诗词了——他觉得现代诗缺少文化味，他只叫我写古诗词。反正，每一个女人，他至少要我为她写两三首诗或词——开始接近的时候一定要写一首，上了床之后也一定要写一首。当然，我可以看得出来，他更喜欢我能多为他写些词——他说，一则，词的字数比较多，有份量；二则，词较浅显，那些女人们较容易看懂，较容易有感觉。此外，他还希望我能在这些诗词里出现那个女人的名字，最好还有他的名字。
“做什么事情都应该加上‘文化’。”他在开会的时候常常这样说。我想，对于男女之事，他也一定是这么想的。至少，在他向我描述里，在我替他写的那些诗词里，他和那许许多多的女人，他们的调情说爱，他们的游山玩水，他们的灯红酒绿，他们的男欢女爱，都是一种文化，一种文学和诗歌。当然，对于大多数人——不管是男人还是女人——并不单单是从这些署上他大名的诗词里认识他的文化和儒雅的。当然，大家从那么多的漂亮女人——主要是一些优秀的女教师——对他的投怀送抱里间接地感受到并逐渐强化了他的儒雅和魅力。但大多数的人不约而同地把他的“学区主任”改成“文化主任”、“诗人主任”甚至干脆叫他诗人，主要源于他的对子。不管是到学校检查工作还是某某人家里有红白喜事，他都会送上一副对子。有时是我事先写好了，他略一思考随口吟出；有时是我一边写一边用短信发到他手机里，他在台面上稍作思考然后随口吟出。
有时候，他自己也真的会随口吟出那么一两句。有一年年底，他到一个村校去慰问，看到村校的那个老校长在空荡荡的校园里拾掇花草，他突然想到一句很得意的对联：
教书育人实践三个代表
栽花种苗瞄准一心两点
他吟完这副对子，哈哈大笑，然后就要求老校长把这副对联写起来贴在校门口的柱子上。
大家都说，头儿就是写对子，也喜欢那个。他常常说，他最满意我帮他想的对子只有两副。那是乡校的一个年轻有为的校长结婚了，他去贺喜，他送去了两副对子。洞房联是：
十年冷板凳
夜夜热被窝
横披：
天上人间
大家看了都不由大笑，他却说，这算什么，且看他写的大厅联：
式微健弹人生快乐几何
淑女芬芳梦里呢喃语文
横披：
教书育人
这对联里嵌着新郎新娘的名字，一个叫式健，一个叫淑芬，还有他们的职业——教书，一个教数学，一个教语文。大家都说，更好的是“教书育人”的横披，真是体现了头儿对我们老师的殷切关怀和谆谆教导：白天努力教书，晚上辛勤育人。
不过，比较而言，我更喜欢写诗。写对子太公文化了，太紧张了，我的才能捉襟见肘。好在，在头儿尖锐目光的催促之下，在那种现场写作的紧张气氛之下，我倒是常常能写出事后令自己叹服的好对子。写诗写词就要从容多了。根据我的观察他的描述再加上我的想象，酝酿一两个晚上，我基本上能写出一首令自己比较满意也令头儿比较满意的诗词。我觉得，那更接近于一种文学创作，更接近于我喜欢的小说写作套路。在构思的时候，我常常会把自己想象成头儿，然后用他的激情、目光、爱好、品味去理解那个女人，去理解男欢女爱。当然，这样的构思和写作也潜在危险：想着想着，我常常会把头儿给我描述的女人，或者说我在构思的诗词里那个女人，想象出我爱人的影子。我最惦记的的确是她的身子。头儿说的对，我这个人就是太仔细了。这样写作当然是危险的，因为写着写着，那诗词中的女人就会不知不觉变那么相似；不过，这样的写作也有好处，至少那些女人都会喜欢那诗词中的自己——她们不知道，我运用文学的手法已经把她们都拔高到林妹妹祝英台的程度。
有一段时间——大概是头儿在换第十五个女人的时候，我感觉得到头儿对我写的诗词有些不满意。其实，我自己也觉得写得很痛苦很干涩很一般。头儿甚至在泡一个学校校花时候也给我叫了她们学校一个漂亮的女老师作陪，在叫小姐的时候也顺便给我叫了一个。但是，我的诗词写作持续在低谷徘徊。有一个星期天，我正在家里喂孩子吃饭，头儿发短信叫我去他办公室拿个文件。当我赶到的时候，我发现他办公室的门是虚掩的，他并不在办公室。可是，当我拿起他办公桌的文件正要回家时，却听到办公室隔间里传来那熟悉的令人燥热的声音。头儿的办公室很气派，布置的像个会议室似的，而且还有隔间，隔间里有卧室，有卫生间。这会儿，头儿正在他的隔间热火朝天地运动着，像狼一样嘶叫着，我听他身下女人发出克制的呻吟，我甚至感觉整个楼房都要微微颤动轻轻呻吟。这些声音对我贫乏的耳朵虽然充满无限的吸引力，但理智告诉我，我应该离开。可是我却犹豫着，那些燥热的声音幻化成更燥热的图像硬生生地粘住我更贫乏的眼睛。慢慢地，那些燥热的图像降低了温度放慢了动作。理智再一次回到我身上，我吃惊地发现，那些图像并不是幻影，而是头儿办公桌上开着的电脑里的图像，电脑里的那个男人虽然一丝不挂，我仍然看得出那健壮如牛黑不溜秋的男人就是头儿
我甚至看得出那白亮的像条带鱼一样的女人就是中心校刚分配来的音乐老师。我像一个喝醉了酒的人突然被兜头泼醒一样，拨腿就跑。也许我动作太大了，我甚至听到背后传来那个音乐老师的惊叫声。后来，当我明白了过来，我觉得无比惭愧。头儿真是用心良苦，他想让我亲耳听听亲眼看看他的云雨之乐，可是，我的诗词写作依然在低谷里徘徊。我很想用心，可是，我还是不能把自己完全变成像他那像快乐的充满激情的富有诗人气质的人。而且，我爱人的影子总是固执地出现在那些构思中的诗词里。
事实上，在那段时间，我真的想把诗词写作当我自己生命的一部分。可是，我就是写不出好东西来。那段时间，我觉得自己无比理解海明威、三毛、海子等自杀的作家。好在，接下来，有两件小事适时地解放了我。
有一天，头儿那个五大三粗的夫人气呼呼地走进学区冲入头儿隔壁的副主任办公室，朝着那个刚刚荣升的风韵犹存的副主任脸上就是一巴掌；副主任好像愣都没愣，回手就给主任夫人一巴掌。然后，两个女人就开始比着嗓门对骂开了。从那声音和表情就可以看得出来，她们两个人对正义一样充满自信，雌性激素一样的丰富。
头儿马上赶了过来。
“你来这里干什么吗？这是学区！她现在可是学区的副主任！”
“我来这里干什么吗？”头儿的夫人吼道“我来这儿就是要教训教训这三八婆，我就是想把你和这狐狸精的事说出来给大家听听。”
“好啊，好啊——”头儿威严地说“这很好啊。那你干吗不跑到院子里去说，让大家让镇长让镇委书记都听听，啊？这样多好啊，我就又可以回去当我的体育老师了，反正，我这学区破主任也不想当了。我累死累活地当这破主任，还不是为了我们家，为了我们的孩子，啊？”
奇怪的，头儿夫人的吼声突然小了来，表情也柔和多了，虽然还是一把鼻涕一把眼泪地哭，但哭声更像由于刹不住车惯性的拖腔。
“不过，那样你可别指望逢年过节有那么多人来看你，你可别指望你还能用那些进口的化妆品，你可别指望我们孩子能想找什么工作就找什么工作，你——”我的头儿就是这样一个具有军人气质的豪爽的人，他可什么都敢说。这儿会，他像在作报告一样，还想滔滔不绝地往下说。
“我——”头儿夫人可怜巴巴地望着他，像一个犯错的小女生望着她威猛的体育老师，她的所有表情和关节显得那么柔软，好像随时都会像一个犯人一样跪了下来似的。
“唉——”头儿很痛惜地看着她，随即宽宏大量地对说道“唉——你，回去吧。”
头儿的夫人像得了大赦一样跑出了办公室，一会儿，大家看到她的背影弯弯曲曲地出现在院子里。大家说，主任夫人年轻的时候应该还是挺漂亮的。
这件小事情——至少头儿觉得那是鸡毛蒜皮的小事，或者说他像处理鸡毛蒜皮小事一样把它解决了——要是换成我们，那可能就是件大事了。要知道，头儿当体育老师的时候就和有夫之妇的副主任好上了——她那时候是学校里的一个年轻的语文代课老师，他们一直保持着互相需要的这样一种关系。头儿当了主任后，第一件事就是把她拉上校长的位置。但她实在当不好校长，只当了两年，就把好好的一个学校搞得乱七八糟，把底下的老师个个弄得怨声载道，主任看看她各种荣誉也差不多都得到了，顺理成章让她当了副主任，把她安排在自己的身边。
夫人闹了之后，好像暂时地把头儿那点对女人文化的爱好给打了折扣，至少，他已经有好几个星期没有叫我给哪一个女人写诗词了。也许，夫人那次村姑式的闹事，让他对男女之事文化性的存在产生了一些怀疑，也许，经夫人这么一闹，他意识到有一个副主任这样女人在身边红袖添香举案齐眉已经是莫大的福份了，他应该暂时知足了——也许连县长局长都没有呢。
还有一件小事，本来也是件大事，可在头儿看来，仍然是件小事——他要到县里去发展了。不管在大家还是是他自己看来，这都是意料中的事，只是，大家又一次没想到，这事情来得这么快。看来，头儿会是县最年轻的局级干部了。唯一出乎大家意料的是，头儿并没有把他亲如兄弟的我带到县里，甚至也没有给安排一个副校长的位置。只有我不觉得有奇怪，我了解自己，我了解头儿了解我。
有一天，头儿单独请我去喝咖啡。
“你这个人太仔细了。”头儿说“我想来想去，我想过带你到县里仍然跟在我身边，或者，给你安排一个校长的位置，或者——”
“最后，我觉得你还是去当一个老师更合适。你这个人太仔细了。不过，你要是有什么要求和想法，可以提出来，啊？”
我当然完全理解。我知道，头儿的文化需要超越，他需要一种全新风格的诗词对子，去面对新的女人和男人。我还能不了解自己吗？像头儿说的，我的确太仔细了。当我重操旧业，走进课堂，我觉得那份久违的宁静和从容又回到我身上。我知道，我所能面对和需要的，仅仅是一些仰头的听众。我知道，也许，我从此将彻底地告别那些好玩的诗词了，告别了一个诗人的梦想。
那一段时间，我常常不由自主地在心里默念着潘维的这几句诗：
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
我想，我是注定成不了一个真正的诗人了。我崇尚那委婉、浮华、奢靡的汉语修辞，但我没有什么人间王朝可以拿来换取。我没有高贵的天命，没有浮华、奢靡的人生，我一贫如洗，我无法毁掉什么来换取那委婉的汉语修辞。我希望有一段长长的时间来推敲汉语那委婉的修辞，却总是不断有烦琐的事情需要支使，我要买菜我要烧我要拖地我要带孩子教孩子；我希望能在乡下的老家有一张安静的桌子，去书写那些跳跃的文字，但是，我发现现在的乡下比城镇更不容易，有钱人才能在乡村寻得这份安静，而我，只能在小镇里拼命地挣钱，维持最低的生活需要。原来我以为，农村的生活经历，汉语几千的文化后盾，对文学的喜爱，至少会成为我内心的王朝，可以换取那委婉的汉语修辞；原来我以为，可以从自己的心里去寻找、建构那些个虚幻的王朝——可是，我没有找到那彩色的时刻，没有找到那份苹果绿的自信。那一段时间，我只能感动于潘维那些优美的诗句：
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
好在，孩子睡觉的时候，我可以有时间看一会儿书，比如这本潘维诗选。
牛年正月初四草就于桐子坦
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
有一天，当我看到江南诗人潘维梅花酒中这几句诗，我觉得自己就像一个农民走在田间小路上，我坚定地觉得自己应该可以成为一个了不起的诗人，但也就是在那一番呤咏之后，我又突然绝望地意识到：我是注定永远成不了一个诗人了。这自信和绝望间的陡然转换，我并不觉得突然。或者说，我们每一个人都有太多这样突然转变大自信大绝望的时候。对我们自己，不管是自信还是绝望，它都已经有了太多的铺垫，我们从来不觉得突然和奇怪。事实上，女人更接近这种人生和生活的本质，她们许多莫名其妙的举动背后，往往有了太多的铺垫和真实。我想起年轻的时候，一些女孩莫名其妙的离去，今天，我突然原谅了那份刻骨铭心的伤痛。
那一段时间，我常常不由自主地在心里默念着潘维的这几句诗。潘维真是个天才的诗人。像朱朱所说的那样：“他（潘维）是当今不多的几位凭写作即可真正存立的诗人。”那一段时间，当我像运用标点符号运用口头禅一样使用这些诗句的时候，我的心里常常会涌起一股宿命的悲壮。当我抬头看看我周围的一切——我的家庭，我的工作，我的小镇，我的亲人，我的朋友——我又会不由自主把这些诗句念上一遍——一切的一切，真的如此这般。潘维用他那天才的汉语修辞，暗示了千里之外的一个文学青年的宿命。但仔细一想，事实上，他并没有比一个女人用她生活告诉我更多的东西。
我想，就我的理解，应该给女人下这么一个定义：所谓女人，就是那些凭她的感觉（甚至是直觉）和好恶（而不是思想），把他人的日子当作哲学去生活非男人。当然，这是些纯粹的女人。她们的可爱、可恶、可怜都基于这一点。她可以成倍地增加你的幸福，但也可以同比地打折你的幸福感。她每天都在苦口婆心地委婉地暗示你，过好日子比什么都重要。因为，要过好日子真的不是件容易的事。当然，她最大的暗示是：她跟你从一个女孩变成一个女人，变得是那样彻底和迅速。你好像一点都不能延长一下她的青春，维持一会她的浪漫，延续一下她作为一个女孩的天真。她和你一起在感受：你只能是个过日子的人。这样一个纯粹的女人，她甚至比时间和日子本身还可怕。日子和时间的效应，在她身上成倍地放大了。她像信男信女身后的那个含笑的观世音，冷冷地笑着，不食人间烟火又含义无穷地看着我们；或者像老实人做的一件亏心事，总是半梦半醒地躺在床上，翻来覆去。
头儿常常在酒席上，在众多的女士先生面前隆重介绍我是“模范丈夫”
“哈哈，他在他小说里说，他最惦记的是老婆的身子。啊，够模范吧？”
虽然他对自己不模范反省得很真诚，但我知道，他的表扬其实是一种揶揄和笑话。他庄重地像平时做报告一样说我怎么怎么一有空就回家买菜烧饭拖地板带孩子侍候老婆。我从来只是笑，我从不把他的话放在心上也不能把他的话放在心上。他是我头儿我的上级，再说了，桌上总有那么一两个漂亮或不漂亮的女士很认真地肯定我的模范，用酒杯向我致敬，并严肃地批评头儿的寻花问柳喜新厌旧。头儿总是大大咧咧地承认错误，并自罚三杯，说江山易改本性难移呵护爱好是最大的素质教育。
头儿不仅知道我永远成不了他那样的真正的男人，也成不了领导，甚至，我隐隐感觉到，他相信我也成不了一个作家或诗人——他常说，文人怎么可能是你那样子的呢？作为学区主任，头儿差不多把我们这里每一个学校的漂亮女老师都搞定了——即使个别他还没有碰过的，众口烁碑，至少在名义上，那个漂亮的女老师也已经是头儿的亲家了，在所有人的心目中，她都已经同头儿开过会旅过游开过房上过床了——既然这样，那为什么不干脆同他开房上床算了呢？同时，他也让县市省里的领导享受到他的爱好和目光带来的无限青光。每一次上级领导到学区检查，他都要抽调一些漂亮的女老师陪酒，并根据每个领导的爱好，给他们逐一分配。他对学区里每一位漂亮的女老师是那么了解，同样，他对领导也是那么理解，所以，他的每一次的安排总是让领导们满意而归，并盼着再次前来。
说也奇怪，头儿每次酒桌上自我批评和调侃，不仅无损于他的形象，反而让更多的漂亮女人投怀送抱。仔细一想，这么多年了，我还是屁颠屁颠地跟在他后面跑，和他这种军人出身的豪爽和大度也不无关系。他从部队复员回来后，在一个乡中心校当了一个体育老师。当了一年体育老师，他就和学校里几个年轻教师把原来的校长赶了下来，自己当了校长；当了两年校长，他又到县里把原来乡里的教委办主任告了下来，后来撤去乡教委办合并学区，他到了学区当了副主任，好像只当了一年，正主任就自动向县里提出辞职，提议由他担任学区主任。大家都在想，可能要不了几年，他就要到县里甚至市里发展了。大家不由得感慨，这个世上还真是有人精。人一精，做什么事都成。头儿不是科班出身，但他比谁都懂教育；他认识的字不多，但他的字比许多人都写得漂亮；他没有什么背景，但他升得比谁都快；他初中毕业，但比谁都更像文化人。
当然，我并不觉得头儿有多少文化，或者，他有多像个文化人。但是，我觉得他的确比我所知道的许多领导更理解文化更尊重文化，更喜欢文学诗歌，更渴望自己成为一个文化人。他常常会问我最近看什么书，并要求我简明扼要地把书的内容告诉他；而且，要求我买什么书都顺便也给他带一本——当然，我的书也就可以一起报销了——他说，有空他也想翻翻。他常常训斥我：
“我再次告诉你，你是我的秘书，但是，你不要在那些公文上花时间，到网上随便下载一些就是了，反正那些我是不看的；但是，我要你写的诗词、对子，要用心，那是文学创作，那是我们的事业，要花时间要用心，要经得起别人的品味和时间考验”
所以，我的主要工作是跟头儿到处检查、考查、喝酒、唱歌，给他写写诗词、对子。当然，我更喜欢的事是写小说，别人也只知道我会写小说，我的头儿会写诗词对子。大家都说我们形式是上下级，其实更像一对文友，一对兄弟。有时候，我也怀疑头儿是不是真的把我当作兄弟了。尤其是在女人的事情上，他好像从不隐瞒和回避我。他常常当着我的面就开始调情，就开始动手动脚。有时候，就算我不在场，事后他也会绘声绘色声情并茂地对我描述一翻。这时候，我也会感叹他的确是个人精。虽然他没专门练过写作也不擅写作，但他每一次对一个女人对男欢女爱的描述都是那么生动那么精彩。他对女人的观察是那么仔细感受是那么细腻、独特。在他的描述里，那些女人是那样的优美高雅冰清玉洁，那么的温柔婉约又富有激情。真是软玉温香呼气如兰柔情似水激情如火。听了他的描述之后，我在心里暗暗感叹：怎么这么好的女人都跑到他那儿了。然后，我开始带着复杂的心情开始为他——也为她们写诗。
我不知道我已经为他写过多少首诗词了——他觉得现代诗缺少文化味，他只叫我写古诗词。反正，每一个女人，他至少要我为她写两三首诗或词——开始接近的时候一定要写一首，上了床之后也一定要写一首。当然，我可以看得出来，他更喜欢我能多为他写些词——他说，一则，词的字数比较多，有份量；二则，词较浅显，那些女人们较容易看懂，较容易有感觉。此外，他还希望我能在这些诗词里出现那个女人的名字，最好还有他的名字。
“做什么事情都应该加上‘文化’。”他在开会的时候常常这样说。我想，对于男女之事，他也一定是这么想的。至少，在他向我描述里，在我替他写的那些诗词里，他和那许许多多的女人，他们的调情说爱，他们的游山玩水，他们的灯红酒绿，他们的男欢女爱，都是一种文化，一种文学和诗歌。当然，对于大多数人——不管是男人还是女人——并不单单是从这些署上他大名的诗词里认识他的文化和儒雅的。当然，大家从那么多的漂亮女人——主要是一些优秀的女教师——对他的投怀送抱里间接地感受到并逐渐强化了他的儒雅和魅力。但大多数的人不约而同地把他的“学区主任”改成“文化主任”、“诗人主任”甚至干脆叫他诗人，主要源于他的对子。不管是到学校检查工作还是某某人家里有红白喜事，他都会送上一副对子。有时是我事先写好了，他略一思考随口吟出；有时是我一边写一边用短信发到他手机里，他在台面上稍作思考然后随口吟出。
有时候，他自己也真的会随口吟出那么一两句。有一年年底，他到一个村校去慰问，看到村校的那个老校长在空荡荡的校园里拾掇花草，他突然想到一句很得意的对联：
教书育人实践三个代表
栽花种苗瞄准一心两点
他吟完这副对子，哈哈大笑，然后就要求老校长把这副对联写起来贴在校门口的柱子上。
大家都说，头儿就是写对子，也喜欢那个。他常常说，他最满意我帮他想的对子只有两副。那是乡校的一个年轻有为的校长结婚了，他去贺喜，他送去了两副对子。洞房联是：
十年冷板凳
夜夜热被窝
横披：
天上人间
大家看了都不由大笑，他却说，这算什么，且看他写的大厅联：
式微健弹人生快乐几何
淑女芬芳梦里呢喃语文
横披：
教书育人
这对联里嵌着新郎新娘的名字，一个叫式健，一个叫淑芬，还有他们的职业——教书，一个教数学，一个教语文。大家都说，更好的是“教书育人”的横披，真是体现了头儿对我们老师的殷切关怀和谆谆教导：白天努力教书，晚上辛勤育人。
不过，比较而言，我更喜欢写诗。写对子太公文化了，太紧张了，我的才能捉襟见肘。好在，在头儿尖锐目光的催促之下，在那种现场写作的紧张气氛之下，我倒是常常能写出事后令自己叹服的好对子。写诗写词就要从容多了。根据我的观察他的描述再加上我的想象，酝酿一两个晚上，我基本上能写出一首令自己比较满意也令头儿比较满意的诗词。我觉得，那更接近于一种文学创作，更接近于我喜欢的小说写作套路。在构思的时候，我常常会把自己想象成头儿，然后用他的激情、目光、爱好、品味去理解那个女人，去理解男欢女爱。当然，这样的构思和写作也潜在危险：想着想着，我常常会把头儿给我描述的女人，或者说我在构思的诗词里那个女人，想象出我爱人的影子。我最惦记的的确是她的身子。头儿说的对，我这个人就是太仔细了。这样写作当然是危险的，因为写着写着，那诗词中的女人就会不知不觉变那么相似；不过，这样的写作也有好处，至少那些女人都会喜欢那诗词中的自己——她们不知道，我运用文学的手法已经把她们都拔高到林妹妹祝英台的程度。
有一段时间——大概是头儿在换第十五个女人的时候，我感觉得到头儿对我写的诗词有些不满意。其实，我自己也觉得写得很痛苦很干涩很一般。头儿甚至在泡一个学校校花时候也给我叫了她们学校一个漂亮的女老师作陪，在叫小姐的时候也顺便给我叫了一个。但是，我的诗词写作持续在低谷徘徊。有一个星期天，我正在家里喂孩子吃饭，头儿发短信叫我去他办公室拿个文件。当我赶到的时候，我发现他办公室的门是虚掩的，他并不在办公室。可是，当我拿起他办公桌的文件正要回家时，却听到办公室隔间里传来那熟悉的令人燥热的声音。头儿的办公室很气派，布置的像个会议室似的，而且还有隔间，隔间里有卧室，有卫生间。这会儿，头儿正在他的隔间热火朝天地运动着，像狼一样嘶叫着，我听他身下女人发出克制的呻吟，我甚至感觉整个楼房都要微微颤动轻轻呻吟。这些声音对我贫乏的耳朵虽然充满无限的吸引力，但理智告诉我，我应该离开。可是我却犹豫着，那些燥热的声音幻化成更燥热的图像硬生生地粘住我更贫乏的眼睛。慢慢地，那些燥热的图像降低了温度放慢了动作。理智再一次回到我身上，我吃惊地发现，那些图像并不是幻影，而是头儿办公桌上开着的电脑里的图像，电脑里的那个男人虽然一丝不挂，我仍然看得出那健壮如牛黑不溜秋的男人就是头儿
我甚至看得出那白亮的像条带鱼一样的女人就是中心校刚分配来的音乐老师。我像一个喝醉了酒的人突然被兜头泼醒一样，拨腿就跑。也许我动作太大了，我甚至听到背后传来那个音乐老师的惊叫声。后来，当我明白了过来，我觉得无比惭愧。头儿真是用心良苦，他想让我亲耳听听亲眼看看他的云雨之乐，可是，我的诗词写作依然在低谷里徘徊。我很想用心，可是，我还是不能把自己完全变成像他那像快乐的充满激情的富有诗人气质的人。而且，我爱人的影子总是固执地出现在那些构思中的诗词里。
事实上，在那段时间，我真的想把诗词写作当我自己生命的一部分。可是，我就是写不出好东西来。那段时间，我觉得自己无比理解海明威、三毛、海子等自杀的作家。好在，接下来，有两件小事适时地解放了我。
有一天，头儿那个五大三粗的夫人气呼呼地走进学区冲入头儿隔壁的副主任办公室，朝着那个刚刚荣升的风韵犹存的副主任脸上就是一巴掌；副主任好像愣都没愣，回手就给主任夫人一巴掌。然后，两个女人就开始比着嗓门对骂开了。从那声音和表情就可以看得出来，她们两个人对正义一样充满自信，雌性激素一样的丰富。
头儿马上赶了过来。
“你来这里干什么吗？这是学区！她现在可是学区的副主任！”
“我来这里干什么吗？”头儿的夫人吼道“我来这儿就是要教训教训这三八婆，我就是想把你和这狐狸精的事说出来给大家听听。”
“好啊，好啊——”头儿威严地说“这很好啊。那你干吗不跑到院子里去说，让大家让镇长让镇委书记都听听，啊？这样多好啊，我就又可以回去当我的体育老师了，反正，我这学区破主任也不想当了。我累死累活地当这破主任，还不是为了我们家，为了我们的孩子，啊？”
奇怪的，头儿夫人的吼声突然小了来，表情也柔和多了，虽然还是一把鼻涕一把眼泪地哭，但哭声更像由于刹不住车惯性的拖腔。
“不过，那样你可别指望逢年过节有那么多人来看你，你可别指望你还能用那些进口的化妆品，你可别指望我们孩子能想找什么工作就找什么工作，你——”我的头儿就是这样一个具有军人气质的豪爽的人，他可什么都敢说。这儿会，他像在作报告一样，还想滔滔不绝地往下说。
“我——”头儿夫人可怜巴巴地望着他，像一个犯错的小女生望着她威猛的体育老师，她的所有表情和关节显得那么柔软，好像随时都会像一个犯人一样跪了下来似的。
“唉——”头儿很痛惜地看着她，随即宽宏大量地对说道“唉——你，回去吧。”
头儿的夫人像得了大赦一样跑出了办公室，一会儿，大家看到她的背影弯弯曲曲地出现在院子里。大家说，主任夫人年轻的时候应该还是挺漂亮的。
这件小事情——至少头儿觉得那是鸡毛蒜皮的小事，或者说他像处理鸡毛蒜皮小事一样把它解决了——要是换成我们，那可能就是件大事了。要知道，头儿当体育老师的时候就和有夫之妇的副主任好上了——她那时候是学校里的一个年轻的语文代课老师，他们一直保持着互相需要的这样一种关系。头儿当了主任后，第一件事就是把她拉上校长的位置。但她实在当不好校长，只当了两年，就把好好的一个学校搞得乱七八糟，把底下的老师个个弄得怨声载道，主任看看她各种荣誉也差不多都得到了，顺理成章让她当了副主任，把她安排在自己的身边。
夫人闹了之后，好像暂时地把头儿那点对女人文化的爱好给打了折扣，至少，他已经有好几个星期没有叫我给哪一个女人写诗词了。也许，夫人那次村姑式的闹事，让他对男女之事文化性的存在产生了一些怀疑，也许，经夫人这么一闹，他意识到有一个副主任这样女人在身边红袖添香举案齐眉已经是莫大的福份了，他应该暂时知足了——也许连县长局长都没有呢。
还有一件小事，本来也是件大事，可在头儿看来，仍然是件小事——他要到县里去发展了。不管在大家还是是他自己看来，这都是意料中的事，只是，大家又一次没想到，这事情来得这么快。看来，头儿会是县最年轻的局级干部了。唯一出乎大家意料的是，头儿并没有把他亲如兄弟的我带到县里，甚至也没有给安排一个副校长的位置。只有我不觉得有奇怪，我了解自己，我了解头儿了解我。
有一天，头儿单独请我去喝咖啡。
“你这个人太仔细了。”头儿说“我想来想去，我想过带你到县里仍然跟在我身边，或者，给你安排一个校长的位置，或者——”
“最后，我觉得你还是去当一个老师更合适。你这个人太仔细了。不过，你要是有什么要求和想法，可以提出来，啊？”
我当然完全理解。我知道，头儿的文化需要超越，他需要一种全新风格的诗词对子，去面对新的女人和男人。我还能不了解自己吗？像头儿说的，我的确太仔细了。当我重操旧业，走进课堂，我觉得那份久违的宁静和从容又回到我身上。我知道，我所能面对和需要的，仅仅是一些仰头的听众。我知道，也许，我从此将彻底地告别那些好玩的诗词了，告别了一个诗人的梦想。
那一段时间，我常常不由自主地在心里默念着潘维的这几句诗：
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
我想，我是注定成不了一个真正的诗人了。我崇尚那委婉、浮华、奢靡的汉语修辞，但我没有什么人间王朝可以拿来换取。我没有高贵的天命，没有浮华、奢靡的人生，我一贫如洗，我无法毁掉什么来换取那委婉的汉语修辞。我希望有一段长长的时间来推敲汉语那委婉的修辞，却总是不断有烦琐的事情需要支使，我要买菜我要烧我要拖地我要带孩子教孩子；我希望能在乡下的老家有一张安静的桌子，去书写那些跳跃的文字，但是，我发现现在的乡下比城镇更不容易，有钱人才能在乡村寻得这份安静，而我，只能在小镇里拼命地挣钱，维持最低的生活需要。原来我以为，农村的生活经历，汉语几千的文化后盾，对文学的喜爱，至少会成为我内心的王朝，可以换取那委婉的汉语修辞；原来我以为，可以从自己的心里去寻找、建构那些个虚幻的王朝——可是，我没有找到那彩色的时刻，没有找到那份苹果绿的自信。那一段时间，我只能感动于潘维那些优美的诗句：
这些后主们：陈叔宝、李煜、潘维
皆自愿毁掉人间的王朝，以换取汉语修辞。
有一种牺牲，必须配上天命的高贵
才能踏上浮华、奢靡的绝望之路。
好在，孩子睡觉的时候，我可以有时间看一会儿书，比如这本潘维诗选。
牛年正月初四草就于桐子坦